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TRADITION UND GEGENWART DER 
DEUTSCH-SCHWEIZERISCHEN 

LITERATUR 

Dem Verständnis der gegenwärtigen deutsch-schweizerischen 
Literatur, der heute schaffenden Generationen, gilt diese Dar- 
stellung. Sie wählt nicht einen Standpunkt in gleichmäßiger 
Distanz vom historischen Verlauf, sondern sie schaut aus der 
Gegenwart rückwärts, aus welcher Perspektive denn das zeit- 
lich Nächste am größten und detaiUiertesten im Vordergrund 
erscheint, wogegen die geschichtlich entlegenen Gebiete nur wie 
eine verblauende Landschaft in den großen Umrissen sichtbar 
werden. 

Aber in das krause, unübersichtliche Gewimmel der Dutzende 
von Büchern, Hunderte von Erzählungen, Tausende von Ge- 
dichten, die jetzt gelesen und geschrieben werden, soll Zusammen- 
hang, Gliederung und Sinn gebracht werden, indem wir die 
Fäden aufdecken, die sie mit der Tradition unserer Dichtung 
verbinden. 

Es brauchte nicht so zu sein, daß sich die Gegenwart des 
Schrifttums aus seiner Vergangenheit erklärt, sie könnte auch 
ein von historischer Bedingung Losgelöstes sein, die Smnme 
innerlich zusanunenhangloser Einzelwerke. Tatsächlich aber ist 
unsere Literatur des neunzehnten Jahrhunderts, wie die des 
achtzehnten, ein geschlossenes Gebilde, ein Organismus, in dem 
eine geistige Kausalität waltet und an dem gewisse Gesetzmäßig- 
keiten geistigen Wachstums und Absterbens offenbar werden. 



Nur die Überzeugung eines solchen organischen Zusammen- 
hanges gibt überhaupt die Berechtigung, das Wort „deutsch- 
schweizerische Literaturgeschichte" zu gebrauchen, andernfalls 
dürfte bloß von einer Chronologie literarischer Werke der deut- 
schen Schweiz gesprochen werden. In der kleineren West- 
schweiz ist das Schrifttum nicht im selben Maß ein „Individuum"» 
und vollends eine literatuigeschichte des Tessins kann es bis- 
her nicht geben: es fehlt ein Stanun, der auf Tessiner Boden auf- 
steigt und sich zu Ästen und Laubwerk entwickelt; vielmehr 
ragen nur einzelne Zweige der italienischen Literatur ins Schwei- 
zer Gebiet jenseits des Gotthard hinein, wobei allerdings ihre 
Blätter oft eine besondere Tönung annehmen. Auch etwa eine 
schwäbische oder schlesische Literaturgeschichte ist fragwürdiger 
als eine deutsch-schweizerische, wogegen es z. B. Österreich im 
neunzehnten Jahrhundert mit uns an Einheit und Geschlossen- 
heit aufnehmen dürfte. 

Der Begriff der deutsch-schweizerischen Literaturgeschichte 
soll übrigens nicht überspannt werden, er bleibt ein Ausnahme- 
standpunkt. Die normale Einheit literarhistorischer Betrachtung 
ist nicht der Gau, die normale Grenze nicht eine geographische 
oder staatliche, sondern die Sprache ist das Kriterium. Ja, am 
Ende fragt es sich, ob sie wirkliph das richtigste oder nicht etwa 
bloß das aus praktischen Gründen gebräuchlichste Kriterium 
ist? Gewiß schafft sie eine tiefe geistige Verschiedenheit zwi- 
schen den Völkern und ist als das Material der Dichtung ein 
wesentlichster Faktor; aber die Literaturen hegen doch im 
Komplex der allgemeinen, in unserem Fall in der gesamteuro- 
päischen Kultur tief eingebettet. Von den materiellsten Ge- 
bieten des wirtschafthchen und politischen Lebens bis in die 
geistigsten Bezirke hinauf ist das Schicksal der europäischen 
Völker trotz aller Abweichungen im einzelnen ein gemeinsames; 
so auch das literarische Schicksal. Äußere Schwierigkeiten 
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haben bisher von der vergleichenden Literaturgeschichte des 
Abendlandes zu oft abgehalten, hier li^en noch große Aufgaben 
und von hier aus darf auch eine Befruchtung des Literatur- 
studiums der einzelnen Sprachgebiete erwartet werden. 

Es wäre eigensinnig und verkehrt, die Literaturgeschichte 
eines so engen Gebietes, wie es die deutsche Schweiz ist, zu iso- 
lieren. Wenn auch in ihr nicht bloß ein chronologischer, sondern 
ein organischer Zusammenhang herrscht, so ist sie doch nichts 
weniger als von außen abgeschlossen, sondern in größere Zu- 
sammenhänge imlöslich eingefügt. Es wird eine Hauptaufgabe 
unserer kommenden literarischen Geschichtschreibung sein, 
viel mehr als es bisher geschah, mehr als es etwa der mit dem 
Stoff ringende Jakob Baechtold vermochte, diese Beziehungen 
darzustellen tmd den Gegenstand nach allen Seiten zu verankern. 
Wollte man systematisch vorgehen, so müßte man jede literari- 
sche Einzelerscheinung aus vier Gesichtspunkten betrachten: 
aus dem deutsch-schweizerischen, dem gesamt-schweizerischen, 
dem des deutschen Sprachgebiets und dem europäischen. Ge- 
rade die deutsche Schweiz fordert infolge ihrer zentralen Lage 
zu einer solchen Rundschau heraus. Sie ist ein eigener Komplex 
mit eigener Tradition und eigener Wesenhaftigkeit, zugleich 
aber eine Brücke, ein Ejreuzweg, ein geistiger Knotenpunkt 
Europas. Daraus entspringt für unsere Literatur wie für unsere 
übrigen Lebensfunktionen ein doppeltes Verhalten: Wir spielen 
eine selbständige Rolle tmd eine Vermittlerrolle. 

Diese Skizze verfolgt mit bewußter Einseitigkeit die Ent- 
wicklung vom deutsch-schweizerischen Standpunkt aus, der aber 
für die Epoche der neuen Eidgenossenschaft insofern der aus- 
schlaggebende ist, als die Anregung von außen her tmd der Aus- 
tausch zurücktritt und sich unsere Dichtung gleichsam aus sich 

selbst erklärt. 

• • 



Nicht zu bezweifeln ist eine organische Einheit unseres Schrift- 
tums fürs neunzehnte sowie fürs achtzehnte Jahrhundert, ob 
eine solche aber für den Gesamtverlauf von den Anfängen bis 
heute gilt, mag fraglich sein. Der Zusammenhang wird immer 
wieder unterbrochen oder eingeschnürt, imd erst im Laufe der 
Jahrhunderte treten jene Eigenschaften häufiger, bestimmter 
und bleibender hervor, die wir heute — wenn auch nicht mit 
absolutem Recht — als typisch deutsch-schweizerische anzu- 
sehen gewohnt sind. 

So wuchtig unsere Literatur auch gleich in dem abgelegenen 
St. Gallen einsetzte, welches vor einem Jahrtausend, als die 
IQöster die europäischen Kulturstätten bedeuteten, eine Weile 
das geistige Zentrum der deutschen Lande war, ja einen Augen- 
blick durch Notker über ganz Europa seinen Einfluß ergoß — 
das erste internationale Verdienst unseres Schrifttums — , so 
brach die Entwicklung doch ab. Und als die kulturelle Führung 
der Geistlichkeit durch die weltliche Aristokratie entwunden 
wurde, nahm unser Gebiet am europäischen Minnesang und 
ritterlichen Epos zwar lebhaft aber nicht eigentlich entscheidend 
teil. Ebensowenig wie in den IQöstem tritt auf den Burgen 
etwas charakteristisch Schweizerisches hervor. 

Am ehesten kündigt sich in der raschen „Entartung" des 
Minnesangs unsere Art an. Wie seine höfische Haltung durch 
die dörperliche Derbheit Steinmars durchbrochen wird, der die 
Dame mit der Magd vertauscht und ohne lange Umschweife 
nach den prallen Freuden des Daseins greift, oder wie Hadlaub 
der bürgerüche Stoßseufzer „Hüssorge tuot wÄ" entfährt, darin 
verraten sich vielleicht zuerst Züge, die sich unserer Physio- 
gnomie immer tiefer eingruben. Sie sind letzten Endes wohl auf 
die politisch-soziale Struktur unseres Volkes zurückzuführen. 

Denn inzwischen erst hatte der Formungsprozeß des eidge- 
nössischen Gemeinwesens eingesetzt tmd traten jene Sonder- 

10 



merkmale in Erscheinung, die es von der deutschen Gesamtheit 
abhoben. Die Eidgenossenschaft bildete sich ja durch die sieg- 
reiche Föderation des ländlichen und städtischen Elements gegen 
die Herrschaft des Großadels und der Klöster, und Bauerntum 
und Bürgertum sind die beiden Säulen des schweizerischen Ge- 
bäudes gebheben, auf denen bis heute auch das Schwergewicht 
seiner Dichtung geruht hat. 

Die Zusammengehörigkeit des ländüchen und städtischen Ele- 
ments, zugleich freiUch ihre jahrhundertelange, politisch aus- 
schlaggebende GegensätzHchkeit, spricht sich unbewußt aus in 
Wittenweilers Ring, dieser stärksten unserer Dichtungen des aus- 
gehenden Mittelalters und zugleich dem ersten komischen Epos 
der deutschen Literatur: Es ist eine Parodie des degenerierten 
höfischen Wesens und zugleich der bäuerischen Tölpelhaftigkeit, 
aber geschrieben von einem Stadtbürger, der sich unverkennbar 
selbst in der ländüchen Roheit und Unflätigkeit wohlfühlt. In 
brutalerem Rohzustand noch als bei Steinmar zeigt sich hier jene 
strotzende WirkHchkeitsfreude, die erst nach der Reformation 
wieder einschlief, um zu Gotthelfs Zeit mit neuen Kräften zu 
erwachen, und deren Veredelungsprozeß einen Hauptinhalt 
unserer Literaturgeschichte bildet. 

Das poUtische Selbstbewußtsein der sich emanzipierenden 
jungen Eidgenossenschaft ist stämmig genug gewesen, sozusagen 
eine eigene Uterarische Gatttmg zu kreieren: das historische 
Volkslied ist stoffHch der Anfang einer nationalen Poesie. Und 
darin wie die größten Siege und festesten Bündnisse die stärksten 
Lieder hervorbringen, manifestiert sich zuerst der treue Pa- 
rallelismus zwischen Leben und Kunst, PoUtik und Literatur, 
der imsere Geistesgeschichte von der allgemein deutschen ab- 
rückt. 

Die überschüssige Lebenskraft bestimmt im ausgehenden 
Mittelalter unsere Kultiu:; sie sucht ihren Ausdruck mit Vorliebe 
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da, wo sich ihre Sinnlichkeit entfalten kann: in der bildenden 
Kunst und im plastischen Gepränge des Dramas. Von dem Augen- 
blicke an, wo diese unbändige Vitalität ihre ersten nie ganz ver- 
wundenen Stöße erhält, wo der Expansion des jungen Staats- 
wesens auf den Schlachtfeldern Halt geboten wird und die Krise 
der Reformation es im Innern erschüttert und auf lange hin 
spaltet, — von dem AugenbUcke an schwindet die unbefangene 
Sinnenfreude in der Dichtimg, sie orientiert sich im Himianis- 
mus aufs Geistige um oder wird zum Werkzeug der die Wirk- 
lichkeit bewegenden öffentlichen Fragen: nie mehr hat sich das 
nationale Leben bei uns in der Dichtung so zum Dramatischen 
gesteigert, wie im Reformationsdrama Nikolaus Manuels und 
seiner Gefährten. 

Aber die großen Perspektiven, die sich vor genau dreihundert 
Jahren von hier aus auftaten, verfinstern tmd verwischen sich 
mit erschreckender Raschheit. Steil folgt der große Absturz in 
die Uterarische Leere der Gegenreformation des siebzehnten 
Jahrhunderts. Der Glaubenskampf blieb unentschieden, absor- 
bierte aber nach wie vor die Kräfte, zerklüftete die eidgenössische 
Einheit, ruinierte die äußere Macht und verlor jede geistige 
Fruchtbarkeit. 

Die ländlich katholische Hälfte war geistig gelähmt, weil die 
volkstünüiche Grundlage der Dichtung hier wie überall in Eiu'opa 
ihre Nährkraft eingebüßt hatte und weil ihr die städtischen Bil- 
dungszentren fehlten; der katholische Hauptsieg bei Villmergen 
1656 markiert den tiefsten Punkt unseres literarischen Lebens. 
Der Protestantismus aber erstarrte zum engherzigen Buchstaben- 
geist tmd zu einem imfrohen moralisierenden Puritanismus, den 
erst das achtzehnte Jahrhundert geistig zu adeln verstand. 

Und nun zeigt es sich auch, daß uns der Entzug geistiger Nähr- 
werte aus Deutschland, welches, selbst olmmächtig und brach, 
damals nichts zu geben hatte, verhängnisvoll werden kann. Ein 
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Glück, daß sich die allgemein-deutsche Luthersprache gegen die 
Bibelübersetzung Zwingiis schon durchgesetzt hatte, sonst wären 
wir vom deutschen Geist durch die sprachliche Schranke ähnlich 
isoUert worden wie Holland. 

Und ebenso schlecht bekam uns die pohtische und kulturelle 
Vormacht Frankreichs, dessen Absolutionismus dem demokra- 
tischen Grundwesen der Eidgenossenschaft, und dessen höfische 
Geistigkeit imserer germanischen Art durchaus tmgemäß tmd 
schädlich war. Was in Frankreich zur klassischen Höhe führte, 
brachte uns wie Deutschland auf unfruchtbare Irrwege. 



Als, kurz nachdem im zweiten ViUmergerkrieg das Schwer- 
gewicht wieder den Protestanten zugefallen war imd durch den 
Abschluß der ReUgionskriege wieder Kräfte frei wurden, der 
junge J. J. Bodmer imd sein Freundeskreis die erste deutsch- 
schweizerische, ja deutsche Literaturzeitschrift Die Diskurse der 
Malern ins Leben riefen — es sind jetzt, 1921, genau zwei Jahr- 
hunderte her — , da mußten sie nahe am Nullptmkt ansetzen, 
und es bleibt ruhmvoll, wie rasch sie das Uterarische Niveau zu 
historischer Bedeutsamkeit steigerten, Zürich in drei Dezennien 
an die Spitze des deutschen Schrifttmns rückten, und wie sich 
mit dieser Stadt als Zentrum eine literarische Kultur folgerichtig, 
Phase auf Phase und immer reicher entwickelte. Die erste, ja 
die eigenthche Großtat war der siegreiche Befreiungskampf gegen 
die wesensfremde französische Vorherrschaft. Die Bimdesge- 
nossenschaft. der einheimischen Werte protestantischer, purita- 
nischer, republikanischer und naturhafter Art mit denen der 
kalvinistischen Westschweiz imd Rousseaus, vor allem aber mit 
denen der auffallend wahlverwandten Engländer gegen das 
höfisch-mondän-geseUschaftUche und formelle Parisertum war 
eine Pionierarbeit für die ganze deutsche Kultur und eine inter- 
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nationale Geistesfunktion, wie sie uns so bedeutend seither nicht 
mehr zuteil wurde. Theoretisch durch die Züricher Schule und 
praktisch namentlich durch A. von Hallers Gedichte wurden 
Grundlagen für die deutsche Klassik geschaffen. 

War England Hilf e, Deutschland Auswirkung, so war das Ziel 
der eingesetzten Kräfte ein schweizerisches, nationales. Die 
Reaktion gegen den alle Lebensgebiete durchdringenden fran- 
zösischen Einfluß wurde gestärkt durch die Aufstellung eines 
positiven helvetischen Ideals. Man fand die tatsächlichen natio- 
nalen Ejräfte, mit denen man weiterbauen wollte, in der Natur 
und in der Geschichte. 

Die von Haller und Rousseau gepredigte Rückkehr zur Natur 
hatte nicht bloß einen sentimental empfindsamen Sinn, sondern 
wurde mehr und mehr eine nationale lieblingsidee. Die länd- 
liche Unverdorbenheit, patriarchalische Einfachheit und Fröm- 
migkeit wurde als eine Regenerationsquelle gepriesen und gegen 
die moralisch laxe, gesellschaftlich und sozial komplizierte und 
rationalistisch-skeptische Überkultur der Städte ausgespielt. 
Als die reinsten Hüter der ehrwürdigen Schweizertraditionen 
erschienen die ländlichen Bergbewohner und man erwartete „ex 
alpibus Salus patriae". 

Die Alpen waren zu^eich die Hochburg der legendarisch ge- 
wordenen Schweizer Freiheit. Über die Epoche poUtischen und 
kulturellen Zerfalls zurück knüpfte man an die 2^iten organi- 
schen Werdens der Eidgenossenschaft an. Beat von Muralt rät 
seinen Mitbürgern, in die vergangenen 2feiten zu reisen. Haller 
stellt in seinen Satiren das alte Volk des Heldenvaterlandes dem 
neuen gegenüber, Bodmer begründete, mehr aus nationalem denn 
aus wissenschaftüchem Interesse, die schweizerische Geschicht- 
schreibung, die Johannes von Müller im selben Sinn vollendete. 
Als etwas Neues entstand über den Lokalpatriotismus hinweg 
ein schweizerisches Nationalgefühl und die Liebe zu einem einigen 
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Vaterland, das freilich nur im Wunsche, nicht in der Wirklichkeit 
vorhanden war, und in dessen Dienst vor allem J. C. Lavater 
seine Dichtung stellte. 

War imsere Literatur im ganzen der Ausdruck der schweize- 
rischen Wirklichkeiten tmd wurde dies wieder im neunzehnten 
Jahrhundert, so trat damals in der patrizischen Zeit der Geist 
in einen Antagonismus zum Leben, vielleicht weil dieses von 
seiner gesund-organischen Entwicklung allzusehr abgewichen 
war. 

Um die literarischen Führer sammelte sich eine Elite der 
lebendigen Geister, welche von jenen zentralen Ideen imd Idealen 
aus die tatsächlichen Verhältnisse auf allen Gebieten, in Kirche 
und Schule, gesellschaftlichem und sozialem Gefüge, Innen- imd 
Außenpolitik zu reformieren versuchten, die in Stadt imd Land, 
Regenten und Untertanen sich zersetzende und in starren, brü- 
chigen Formen veraltende Eidgenossenschaft zu verjüngen unter- 
nahmen. Die Literatur als der erneuernde Sauerteig der natio- 
nalen und völkischen Existenz — ein großartiger Gedanke! 
Aber die tatsächlichen Reformen, die etwa von der helvetischen 
Gesellschaft, dem Mittelpunkt der reorganisierenden Kräfte, 
noch zur Zeit des ancien regime vereinzelt durchgesetzt wurden, 
erwiesen sich als unzulänglich, und trotz der Fülle und Stärke 
der geistigen Opposition blieb das politisch-staatliche Ss^tem 
mit seinem absolutistischen, hierarchischen und partikularisti- 
schen Charakter imangetastet. Die einsichtigen und gutgewillten 
Reformer, selbst fast sämtlich Patrizier und diu'ch Geburt und 
Stellung in den herrschenden Mächten verankert, bUeben auf 
halbem Wege stehen und scheuten vor dem heftigen Sturm- und 
Drangtempo der französischen imd deutschen Geistesführer 
zurück. 

Die siegreich beginnende Literatur imseres achtzehnten Jahr- 
hunderts endet in tragischem Geschick. Im Kerne einheitlich, 
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differenziert sie sich nach zwei Zielen hin, ihr Januskopf ist nach 
der schöngeistigen Kultur und nach der Lebenswirklichkeit hin- 
gewandt. Beide Ziele entgingen ihr: die hohe Poesie wie die 
nationale Regeneration: sie blieb immer nur Vorstufe und Ver- 
heißung. 

Als um 1780 Zürich neben den drei europäischen Größen 
Bodmer, Geßner und Lavater einen ganzen Stab bedeutsamer 
Geister, eine eigentliche literarische Kultur in seinen Mauern 
barg und auf dem Gipfel des Glanzes zu stehen schien, war ihm 
die Führung schon aus den Händen geglitten, in die mächtigeren 
ILessings und Herders übergegangen, und in Hamburg, ja schon 
in Weimar reiften die Früchte seiner kritisch-ästhetischen Mühen. 
In unserem reich und sorgfältig bestellten Garten wollten gerade 
die wertvollsten Blumen nicht aufblühen; schon Sturm und Drang 
war durch Lavater einseitig vertreten, und das krönende Genie 
klassischen Geistes, für das alles vorbereitet schien, blieb aus. 

Hatten sich unter dem Schutze der etwas holzigen Bäume 
Bodmer und Breitinger die feineren und zarteren Gebilde einer 
zweiten Generation entwickeln können, etwa der weichere und 
weiblichere, schmiegsame und kultivierte Geßner, so trägt in 
der dritten durch Lavater vertretenen die Verfeinerung imd Stei- 
gerung des Seelenlebens bereits die Züge der Exaltation, des 
mangelnden Gleichgewichts; andere verfallen zuchtlosem und 
dilettantischem Literatentum; J. G. von Salis-Seewis ist in seinen 
sanft klagenden Herbstgesängen schon ein elegischer Epigone. 

Entartung im Sinne von Zartheit oder Sprödigkeit auf Kosten 
von Vitalität und Spannkraft, das müde Blut und die Ruhe- 
bedürftigkeit Spätgeborener bestimmt die Haltung der Freunde 
J. M. Usteri, David Heß und Ulrich Hegner. Mit der Seele in 
dem bereits ins Mark getroffenen Patriziertum verhaftet, wirken 
sie literarisch nicht mehr wie die Vorgänger in die Öffentlichkeit 
hinein, sondern verzichten als unlustige Zuschauer und sehn- 
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süchtige Zurückschauer kontemplativen Gemütes die aus den 
Fugen geratene Zeit einzurenken. Hat Usteri als IdyUiker, so hat 
Heß als künstierischer Biograph die entschwindende Epoche fest- 
gehalten: In Sahmon LandoU ihre Vollnatur, in Johann Caspar 
Schiceizer ihren Zerfallstypus, und nur von seinem gedrungenen 
Realismus führt eine Brücke in die Zeit G. Kellers hinüber. In 
Hegners Gestalt wandelt sich das Patrizierhafte ins Bieder- 
männische und Biedermeiertum. Sie sind Alternde in einer 
Zeit, die sich als Ganzes mächtig verjüngt. 

Wie bedingt die Anwendung der naturwissenschaftlich-biolo- 
gischen Gesetze auf einen geistesgeschichthchen Verlauf gilt, 
wird gerade hier offenbar. Das achtzehnte Jahrhundert ist ein 
abgeleitetes Zeitalter voll ererbter Mächte und mit greisenhaften 
Zügen, dessen eigentliche Leistung aber in einer Verjüngung 
besteht, die an seinem Ende sich als schöpferische Kraft geltend 
macht und deren vitalste Äußerungen auf pohtischem Gebiet die 
von Frankreich ausgehende Revolution und auf geistigem die 
deutsche Klassik waren. Auf beide hatte ja unsere Literatur, 
wenn auch unbewußt, hingearbeitet; um die Früchte aber sah 
sie sich in zwiefacher Weise betrogen. Bodmer und seine Schule 
waren Pioniere, die aus einem gelehrten und verstaubten Bil- 
dungszeitalter den Weg zu den Quellen des Schöpferischen erst 
wieder bahnen, den verhärteten Boden mühevoll aufpflügen 
mußten, um ihn für die Saat vollkräftiger Dichtung wieder auf- 
nahmefähig zu machen. Mit intellektueller Orientierung und 
Verstandesarbeit, mit Theorie, Kritik, Wissenschaft und Lite- 
ratentimi, womit doch sonst eine literarische Epoche schheßt, 
beginnt die des achtzehnten Jahrhunderts. Der Genius imseres 
Landes, der an dieser Arbeit historisch bedeutsamen Anteil hatte, 
aber imter hundert ungenießbar gewordenen Büchern als einzig 
lebendig gebhebenes die Gedichte Hallers hervorbrachte, hatte 
das Geschick eines Moses: Er half das deutsche Volk zum ge- 
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lobten Lande seiner Dichtung führen, aber es war ihm nicht ver- 
gönnt, dieses selbst noch zu betreten. 

Seine andere Tendenz, vom Geiste aus eine politisch-soziale 
Verjüngung der alten Eidgenossenschaft zu schaffen, hatte ein 
wunderliches Schicksal. Jene im Kern demokratischen Ideale 
der patrizischen Literaturschule erfüllten sich zwar sogar weit 
über das damals beabsichtigte Maß hinaus im neunzehnten Jahr- 
hundert, aber auf einem schmerzlichen Wege: Nänüich nicht 
über die zu spät gebaute Brücke der Evolution, sondern durch den 
jähen Abgrund der Revolution. Nicht jenen geistigen Führern 
der Aristokratie, sondern der Masse war die Tat vorbehalten. 
Die parallelen Bestrebungen hatten im Westen die leidenschaft- 
liche Explosivgewalt angenonunen, die in der französischen 
Revolution mit solcher Wucht durchbrach, daß auch die Schweiz 
in die Katastrophe hineingerissen wurde, und daß sich gewalt- 
sam, mit fremden Kräften und mit vielen Irrtümern die Er- 
neuerung vollzog, die von innen heraus und organisch geplant 
war. 

Es ist leichter zu sagen, wo die alte Eidgenossenschaft aufhört, 
als wo die neue beginnt. Das Jahr 1798 ist ein so scharfer Schnitt 
in unserer Geschichte, daß das Land darunter aufschrie; und 
mehr als eine uralte Staatsform stürzte; eine Kultur, vor allem 
literarischer Art, die auf ihr aufgewachsen war, wurde radikal 
an der Wurzel durchschnitten, und wenn mancher Zweig noch 
eine Weile fortgrünte, so war er doch zum Tode verurteilt, weil 
ihm die Nahrung entzogen war. 



Der flüchtigste Blick lehrt uns, daß wir in den letzten zwei 
Jahrhunderten zwei organische Literaturen besitzen, die sich 
wie zwei langgezogene Bergketten ununterbrochen und Gipfel 
eng an Gipfel gereiht hinziehen, aber zwischen beiden dehnt 
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sich eine trostlos unfruchtbare Niederung. Diesen literarischen 
Formationen entsprechen die zwei in weitestem Sinne des Wortes 
politischen Formationen der aristokratischen Schweiz des acht- 
zehnten und der demokratischen des neunzehnten Jahrhunderts, 
die ihrerseits getrennt sind durch ein Interregnum des Zerfalls 
und der Vorbereitung, ein Provisorium ohne eigenen Charakter. 

Dieser Parallellauf des literarisch-geistigen mit dem poHtisch- 
materiellen Leben ist an sich durchaus nicht selbstverständlich. 
In der Westschweiz und in Frankreich verhefen die Höhenkurven 
anders und in Deutschland geradezu entgegengesetzt. Die Haupt- 
massive unserer poetischen Kulturen fallen ungefähr mit den 
beiden letzten Jahrhundertmitten zusanmien, der Tiefstand da- 
gegen ungefähr mit der napoleonischen Ära, also der eigentlichen 
Hoch-2feit der bis dahin ansteigenden, bald aber sich senkenden 
Geisteskultur Deutschlands. Dessen klassische Blüteepoche 
liegt also zwischen zwei pohtischen Gestaltungen und wölbt sich 
über den Abgrund poHtischer Ohnmacht wie ein verwegener und 
mächtiger Brückenbogen. 

Die Ursachen für diese befremdhche Verschiedenheit der Ent- 
wicklung jenseits und diesseits des Rheins liegen tief. Pohtisches 
und geistiges Leben standen hier von je in engerem und soHderem 
Kontakt als dort. 

Es ist ein Wesenszug, der unsere Literatur vom Mittelalter an 
auszeichnet und ihr gegenüber der allgemein-deutschen eine 
eigene Note gibt, daß sie sich erdennahe, vielleicht etwas vor- 
sichtig, aber sicher an dieWirkhchkeit der schweizerischen Exi- 
stenz hält, inuner neuen Bezug auf sie ninmit, ihre Kräfte aus 
ihr bezieht. Dieses bäuerisch-zähe, bürgerhch-nüchterne Fest- 
saugen an reale Vorbedingungen macht sie freilich auch weniger 
fähig zu einem freien, souveränen Aufschwung zu reinster Dich- 
tung und kühnster Gedankenhöhe. Gerade dadurch zeichnet sich 
ja der deutsche Genius aus. Die Kehrseite freiüch ist eine groß- 
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artige aber problematische Isolierung des Geistes vom Leben, 
mid was gerade der klassischen Epoche der deutschen Dichtung 
gebrach, ist, daß sie gleichsam eine Höhenv^etation blieb, daß 
die großartigsten Leistungen nicht eine eigenthche Kultur schaf- 
fend ins allgemeine Leben hinein- und hinunterdrangen. Eine 
Aristokratie des Geistes wuchs auf dem Boden imd im Schutz 
der aristokratischen Fürstenhöfe, die wie Stützpunkte und 
Refugien der Kultur den politischen Ansturm aus dem Westen 
überdauerten. Dieselbe französische Invasion und Fremdherr- 
schaft aber hatte das aristokratische Gefüge in der deutschen 
Schweiz schwer erschüttert, ja aufgelöst und damit misere patri- 
zische Kultur an der Wurzel geknickt; um die bereits ausgesäten 
demokratisch-volkstünüichen Triebe zur poetischen Blüte zu 
bringen, dazu reichte die eigene Kraft vorerst nicht aus. 

Der Zusanmiensturz des alten Schweizerhauses nahm die 
Kräfte für den äußeren Wiederaufbau einstweilen zu völlig in 
Anspruch, als daß sie sich auf kulturelle Aufgaben hätten werfen 
können, und erst als die Nation 1830 notdürftig, 1848 sicher 
unter Dach und Fach ist, kann sie daran gehen, den Bau wohn- 
hch einzurichten. Die neue Wirklichkeit der deutschen Schweiz 
mußte geschaffen sein, bevor die neue Kultur natürlich und 
selbstverständlich aus ihr herauswachsen konnte. 

Denn diese neue, im Schwerpunkt literarische Kultur ist das 
geistige Korrelat der Demokratie; sie gründet sich tief auf Land 
und Leute, das Volk herrscht in ihr wie im neuen Staate. 

Alle europäischen Literaturen bewegen sich von jeher zwischen 
zwei Polen: dem Volksmäßigen und dem Bildungsmäßigen, je 
nach den Konstellationen das Schwergewicht bald zu jenem, bald 
zu diesem hin verschiebend. Es ist ein Wesenszug unserer Lite- 
ratur und erklärt sich wohl aus der bürgerlich-bäuerlich-demo- 
kratischen Entstehung der deutschen Schweiz, daß in ihr das 
völkische Element immer wieder überwog und das eigentlich 
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fruchtbare war. So im ausgehenden Mittelalter und in der Re- 
formationszeit. Als vom sechzehnten Jahrhundert an überall 
die Dichtung mehr und mehr in die Hände einer gebildeten Ober- 
schicht überging und sich von ihren völkischen Gründen löste, 
bedeutete dies für unser Gebiet ihre gänzhche Verkümmerung, 
und als sie im achtzehnten Jahrhundert von gebildeten und ge- 
lehrten Patriziern wieder zum Leben erweckt wurde, nahm sie 
schon früh eine geheime Neigung zum Demokratischen, Natür- 
lichen und Völkischen an. Während aber in Deutschland der 
volkstümliche Einschlag, den Herder und der junge Goethe er- 
neuert hatten, zwar nie mehr ganz verloren geht, aber durch die 
Klassik und ihre Nachwirkungen das Schwergewicht doch auf 
eine aristokratisch vornehme, philosophisch orientierte und über- 
nationale Bildungspoesie höchster Art verlegt wird und bleibt, 
ist es sehr bedeutsam, daß wir unsere eigenen deuthch getrennten 
Wege einschlugen. Die höfisch-absolutistische Epoche war für 
uns mehr nur ein Zwischenspiel gewesen, das die demokratisch- 
völkische Basis zwar verschüttete aber nicht vernichtete. Die 
Demokratisierung vollzog sich nun viel rascher und gründlicher 
als in Deutschland, das ja bis 1918 feudale Merkmale beibehielt 
und dementsprechend auch auf geistigem Gebiet nicht völlig mit 
uns übereinstimmte. 

Was in dem halben Jahrhundert von Lienhard und Gertrud 
bis zum Bauemspiegd bei uns geschrieben wurde, das ist in 
einer ganz andern Welt als der Weimars und der Romantik zu 
Hause, und worin wir exzelliert haben: jene durch und durch 
volksmäßigen, bodenverwurzelten Werke von der Urtünüichkeit 
und Natürhchkeit Gotthelfs und Kellers, darin tat es uns die 
ganze deutsche Dichtung des neunzehnten Jahrhunderts nicht 
gleich. Andererseits fehlt uns langehin, nänüich bis zu C. F. Meyer 
und Spitteler eine Richtung oder Dichtung, die sich mit den 
pamassischen, hochgeistigen und zur reinen Form gewordenen 
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Schöpfungen deutscher Klassizität in dieselbe Kategorie stellen 
ließe. 

Auf unserer geographisch und historisch bedingten sozialen 
Besonderheit und politischen Selbständigkeit basiert letzten 
Endes auch der nationale Zug unserer Literatur, der schon 
unseren Humanismus färbte, den Goethe einem Haller zu- 
billigte, der ideell in unserem ganzen patrizischem Schrifttum 
lebte, höchsten Ausdruck bei G. Keller fand und durch die 
folgenden Jahrzehnte stark ausgeprägt bheb. Zwar hat gerade 
Keller gegen den vieldeutigen und überheblichen Ausdruck 
„Nationalliteratur" gewettert, darum vor allem, weil er von 
der absondernden Eigenbrödelei des schweizerischen Schrift- 
tums mit Recht nichts wissen wollte. Es war und ist in erster 
Linie ein Teil des deutschen, aber dieser Teil empfängt seinen 
besonderen Wert gerade durch seine völkische Eigenart. Die 
Muttererde wirkte stärker als das Vaterland, und selbst bei 
dem „Vaterlandsdichter" G. Keller ist von der Tatsache und 
den ideellen Problemen der eidgenössischen Vielsprachigkeit 
und Rassenverschiedenheit auffallend wenig die Rede, wie er 
denn auch den Welschen innerlich fremd gebheben ist. Der 
schweizerische Staatsgedanke hat sich für die Dichtung gerade 
in der Zeit seiner Verwirkhchung, im neunzehnten Jahrhundert, 
als wenig fruchtbar erwiesen, und der Zusammenhang mit dem 
Geistesleben der anderssprachigen Landesteile war loser als im 
vorhergehenden. 

Zwischen den beiden in sich geschlossenen und voneinander 
getrennten Hterarischen Kulturen des achtzehnten und neun- 
zehnten Jahrhunderts knüpft sich doch ein schon mehrfach an- 
gedeutetes geistiges Band. Jene hat diese vorbereitet, die in der 
Schrift propagierten Ideen und Ideale von damals wurden nun 
Wirkhchkeit. Darum stand ja auch die Literatur der patrizischen 
Ära im Gegensatz, die der demokratischen in Übereinstimmung 
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zu der jeweiligen Lebensrealität. Und dies wieder mag die Ur- 
sache sein, weshalb sich jene fast ausschließlich kritisch äußerte, 
diese vorwiegend gestaltend. 

Der Bruch zwischen ihnen scheint größer als er ist; und wie 
Epigonen der alten Eidgenossenschaft in die neue hineinreichen, 
so Vorläufer der neuen in die alte zurück. Einer gar hat den 
Knoten zwischen ihnen unzerreißbar geknüpft, indem er durch 
sein 1781, noch zur Zeit des Zopfes entstehendes Werk die Auf- 
gabe des neunzehnten Jahrhunderts sozusagen vorwegnahm. 
Ein Patrizier ist der Verfasser des ersten Volksbuches Lienhard 
und Gertrud. Dieser erstaunliche Anachronismus erklärt sich aus 
der Nötigung des Herzens und dem Mut der Unbedingtheit, mit 
dem Pestalozzi aus den philantropischen Forderungen seiner 
literarischen Umwelt die praktischen Konsequenzen zog. Er 
hat ja recht, seinen Lehrer Bodmer einen Theoretiker und Ideo- 
logen zu schelten; hier ist die Schranke der Geister des ancien 
regime, die einzig er überwand. Sie alle wollten die Schweiz von 
der Studierstube aus erneuem und kehrten nach schüchternen 
Exkursionen ins Leben gerne auf sie zurück; er nur wirft sich 
mit der vollen Hingabe des ganzen Menschen in die zu verbessernde 
Wirklichkeit hinein und geht in ihr auf. 

Es ist schön und sinnvoll, daß die Menschenliebe, und zwar 
nicht das passiv zusehende Mitleiden, sondern der aktive Drang, 
dem Volk aus seinen wirkhchsten Nöten zu helfen, unserer mo- 
dernen Dichtung den Lebensatem einhauchte. Am Anfang war 
— nicht das Wort, der Sinn, ja kaum die Kraft — denn Pesta- 
lozzis Größe hegt eher in der Überwindung seiner Ünzulängüch- 
keit — am Anfang war die Tat I „Ich fühlte, daß das Volk nur 
dem glaubt, der es und alles, was sein ist, kennt, daß es nur 
den hört, den es hebt, und daß es von niemandem glaubt, 
daß er es Hebe, als von dem, der ihm auf irgendeine Art 
hilfreiche Hand bietet." Und Pestalozzi bot beide Hände, mit 
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der einen seine praktische Wirksamkeit, mit der anderen sein 
Volksbuch. 

Wie weit das Kraftzentrmn unseres Schrifttums von dem des 
deutschen lag, dafür ist Pestalozzis unbehilflich stanunelnde und 
gewiß ungerechte Apostrophierung Goethes fast ein Sinnbild. 
„O Goethe in deiner Hoheit, ich sehe hinauf von meiner Tiefe, 
erzittere, schweige und seufze. Deine Kraft ist gleich dem Drang 
großer Fürsten, die dem Reichsglanz Millionen Volkssegen 
opfern." Er vermißt bei ihm die Bahn der unbedingten Natur, 
die Schonung der Schwachheit, den Vatersinn im Gebrauch 
seiner Kraft. 

„Dichter sind Volkslehrer, ihre Kraft stinunt und bildet", das 
ist gewiß nicht eine allgemein gültige Zielsetzung, aber die für 
Pestalozzi gültige, und vielleicht ist sie die lebendigste unseres 
ganzen Schrifttums geblieben. Keiner Idee hat sich unser 
Schrifttum so ununterbrochen und willig und intensiver als das 
der meisten anderen Länder in den Dienst gestellt, als der Idee, 
volkserzieherisch zu wirken. 

Aus den Mitteln, deren sich unsere Literatur zu diesem Zwecke 
von nun an bedient, ergeben sich einige Hauptmerkmale, die 
sich ihr dauernd eingegraben haben. Vor allem die Verbindung 
eines stofflichen Realismus in der Darstellung alltäglichen und 
oft nothaften Daseins mit einem Idealismus der Gesinnung in 
der moralischen, pädagogischen, sozialen oder religiösen Ziel- 
setzung. 

Gottfried Keller gibt der besten Weisheit nicht bloß seines 
eigenen Schaffens, sondern unserer neueren Dichtung überhaupt 
Ausdruck, wenn er es für die Pflicht eines Poeten erklärt, „nicht 
nur das Vergangene zu verklären, sondern das Gegenwärtige, 
die Keime der Zukimf t soweit zu verstärken und zu verschönem, 
daß die Leute noch glauben können : ja, so seien sie, so gehe es 
zu". So, glaube er, „daß' das Volk das, was es sich gutmütig 



einbildet zu sein, und der innerlichsten Anlage nach auch schon 
ist, zuletzt in der Tat und auch äußerlich wird. Kurz, man 
muß, wie man schwangeren Frauen etwa schöne Bildwerke vor- 
hält, dem allezeit tüchtigen Nationalgrundstock stets etwas 
Besseres zeigen, als er schon ist; dafür kann man ihn auch um 
so herber tadeln, wo er es verdient." 

Aber wir haben vorgegriffen. Pestalozzi schlägt die erste und 
Hauptbrücke zwischen dem achtzehnten imd neimzehnten Jahr- 
hundert, viele schwächere und ungeschicktere Hände schaffen 
spätere und schmalere Verbindungen an Nebenstellen; er schält 
den neuen Kern heraus, die anderen sind an den Schalen haften 
geblieben. Das Wollen muß meist für das Können genonunen 
werden, doch fast ausnahmslos setzen sich in den ersten Dezennien 
des neuen Jahrhunderts die besten Kräfte dafür ein, den Weg 
zum Volke zu bahnen. 

£s war ihnen dabei vorerst und lange hin mehr um das Leben 
zu tun, als um die Kunst, diese ist nicht Herrin, sondern Magd, 
und wird selbst als Mittel zu den tendenziösen Zwecken volks- 
erzieherischer Art unzulänglich ausgenutzt. 

Die Springflut, die 1798 von Westen hereingebrochen war imd 
sich lange nicht verlief, hatte den Humus der Kultur fast völlig 
weggeschwenmit, und bis er sich langsam wieder gebildet hatte, 
fristete die literarische Vegetation ein kümmerliches Dasein. 
Abgesehen von jenen etwas schwächlichen Topfpflanzen des 
patrizischen Epigonenttuns wuchs empor, was auf steinigem 
Boden gedeihen konnte, wuchs kärglich, unfrisch, frühwelk oder 
wucherte in unansehnUchem und unkrautartigem Dilettantismus. 

Der Sammelpunkt imseres Schrifttums, der Almanach Die 
Alpenrosen, trägt seinen Titel zu Recht. Jawohl, nicht Rosen 
waren es, sondern Alpenrosen, niedrige wildwachsende Stauden 
mit trockenen und zähen Blättern und robusten Blüten. Jenes 
Schrifttum klebt ängstlich an Land imd Leuten, aber freilich — 
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und auch dafür ist die Alpenrose ein Sinnbild — am eigenen 
Land. Es ist ausschließlich Heimatkunst, wobei freilich der 
zweite Teil des Wortes ebenso zaghaft als der erste entschieden 
auszusprechen ist. 

Dieser Name Heimatkunst — er ist ebenso neu als die Sache 
alt — faßt den wesentUchsten Teil des Schicksals und der Taten 
unseres Schrifttums seit anderthalb Jahrhunderten zusanmien. 
Die großen Anreger der patrizischen Zeit hatten ja bereits das 
Progranmi in jenem doppelten „retour" aufgestellt: zurück zur 
Natur und zurück zur Vergangenheit unseres Landes; ein Zu- 
rück, das aber mehr und mehr zu einem Vorwärts wurde. Den 
Ton der Patrizier nehmen um die Jahrhundertwende nun die 
Bürger auf, etwa Johann Rudolf Wyß der Jüngere und Gottlieb 
Jakob Kuhn und verlegen den Schwerpunkt der Literatur aus 
der Stadt Zürich einstweilen ins Bemgebiet und zugleich vom 
Bildungsmäßigen ins Volkstümliche. Aber das Ziel bleibt nach 
Wyßens Wort dasselbe, nänüich „Lust an unserer vaterländischen 
Natur und Sitte" auszulösen. „Unsere vaterländische Richtimg 
bleibt uns am heiligsten, und mit ihr halten wir für Eins die 
Richtung als das Sittüche und Einfache." 

Jener volksmäßig ländHche Zweig unserer Heimatkunst wäre 
in seinen Umformungen etwa von Hallers Alpen an über 
J. C. Hirzels VerherrUchung des philosophischen Bauern Klein- 
jogg zu seinem ersten großen Ziel, Pestalozzis Volksbuch imd 
dann auf mühsamen Umwegen und Windungen über Zschokkes 
Dorfgeschichten zu seinem höchsten Punkt, denen Gotthelfs zu 
verfolgen. Eine wahrhafte Darstellung des Volkslebens miß- 
lingt, nach strengerem Maßstab gemessen in dieser Zwischenzeit, 
dagegen gehngt es, zum Volke zu reden. Es geschieht in einer 
unabsehbaren Kalender- und VolksUteratur, der schon Pesta- 
lozzi seine Leidenschaft, der Verfasser des Schatzkästleins seine 
naive und lebendige Anmut, der unermüdhche Heinrich Zschokke 
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sein praktisches Geschick und der rührige Journalist J. J. Reit- 
hard einen Großteil seiner Kraft widmet. 

Es ist eines der schönsten Resultate, daß aus den Prinzip: 
Literatur für das Volk mehr und mehr eine Literatur aus dem 
Volk wurde. Aus seinem Stoffkreis, seinem Geist zu dichten, 
führte schon früh zu der wichtigen Idee, aus seiner Sprache zu 
dichten. In dieser Beziehung wäre schon der erste Versuch ein 
kaum wieder erreichter Erfolg, wenn wir J. P. Hebel durch eine 
kleine Gebietsannektion und auf Grund seines Heimatsgefühls 
für das ihm aus lündheitstagen vertraute Basel zu den Unseren 
rechnen würden. Mit den Mundartklängen der alemannischen 
Credichte läutete er ein demokratisches Jahrhundert ein, läutete 
über die nahe Grenze hinüber und gab das Signal zu einem 
Glockenchor, der seither keinen Augenblick verstummt ist und 
sich von Gau zu Gau in seiner Klangfarbe differenzierte. Doch 
stand auch unter den eigentlichen Schweizern der auf lange- 
hin ursprünglichste Dialektdichter Gottheb Jakob Kuhn, der 
sich rühmen durfte, daß einige seiner Gedichte VolksUeder ge- 
worden sind, am Anfang der Bewegung, die dann über un- 
gezählte Sänger von meist nur lokaler Bedeutung zu neuer Be- 
lebung in die Gegenwart führte. 

Die historisch-patriotische Tradition unserer Heimatdichtung 
ist gleichfalls keinen Augenblick abgerissen. Es gehen Wege, 
wenn auch oft schmale, steinige und langweihge von Bodmers 
historischen Schriften und Dramen zu Johannes von Müllers 
poetischer Geschichtschreibung zu Reithardts geschichtschrei- 
bender Poesie imd Salomon Toblers Epos Die Enkd Winkelrieds, 
oder von Lavaters Schweizerliedem zu denen Fröhhchs und den 
heute allgemein gesungenen. Und die Route wird genußreich, 
wenn sie über Kellers vaterländische Gedichte und Meyers Jürg 
Jenatsch der Gegenwart zuführt. 

Eine dritte literarische Gruppe dagegen, die poHtische, blieb 

27 



als eine Auswirkung der mit der Einigung der neuen Eidgenossen- 
schaft 1848 zum Abschluß gelangenden Kämpfe zeithch begrenzt. 
Labte man sich an der heroischen Vergangenheit, so ärgerte 
man sich, doch auch das nicht mit größerem Talent, an der poli- 
tisch-nationalen Gegenwart. Inmierhin, die schwächlichen Spöt- 
tereien der im Schmollwinkel sitzenden letzten Aristokraten und 
die galligen Satiren und Invektiven der Konservativen, die zwar 
mit A. E. Fröhlich, J. J. Reithardt, gelegentlich selbst mit Gott- 
helf literarisch die Oberhand, aber den Nachteil der negativen 
Einstellung hatten, leiten über zu dem großen Talent, das durch 
die PoHtik ausgelöst wurde, dem des jungen Gottfried Keller. 
Und hier endlich konnte die Dichtung des Tageskampfes lebens- 
kräftige Schönheit, Frische und Saft gewinnen, als der neue 
Poet zu den idealen Forderungen der Zeit nicht ein mürrisches 
Nein, sondern ein begeistertes Ja und Amen sagte und den Auf- 
bau des neuen Schweizerhauses mit frohen Trompetenstößen 
einweihte. 

Wäre nicht jene ununterbrochene Auswirkung der wertvollsten 
Ideen des ancien regime, hätte nicht Pestalozzi jenen ersten Griff, 
der das Leben an der Wurzel packte, getan, so könnte Jeremias 
Gotthelf als jäher und denkbar wuchtigster Beginn unserer 
neuen literarischen Epoche gelten. Aber nenne man der Züricher 
Pädagogen oder den Berner Pfarrer ihren Stanunhalter: so 
wird sie nun deutlich als ein starkes imd selbständiges organi- 
sches Gebilde. Es wiu'zelt in der Erde, in des Daseins Wirklich- 
keit und steht mit nichten auf den Schultern ausländischer 
Dichter imd Denker. Man erstaunt jedesmal darüber, daß einem 
Goethe eben die Feder aus der Hand gefallen war, als Bitziüs 
sie ergriff, denn angesichts seines Werkes vergißt man völlige 
daß eine gewaltige literarische Kultur, wenn nicht unmittelbar 
um ihn her, so doch ihm leicht erreichbar existierte. Aber sie 
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existierte für ihn nicht und der Zusammenhang ist nur ein 
chronologischer, nicht aber ein kausal-logischer. 

Gotthelf ist ein Phänomen von erstaunlicher Urtümlichkeit, 
eine „Natur"; unmittelbar und unableitbar von literarischen 
Erscheinimgen beginnt er selbstherrlich von vom. Fast wider 
Willen lebt er die drängende Dynamik seiner überschüssigen 
Vitalität im Wort aus. 

Hatte Pestalozzi die Tat, so Gotthelf die Kraft, und man könnte 
mit dem faustischen Vers imsere literarische Entwicklung weiter- 
hin paraphrasieren: In Kellers Dichtung kam der Sinn, in 
Meyers Dichtung das Wort zu seinem höchsten Recht. 

Mit Gotthelf wird unsere Literatur nicht bloß menschlich, 
darin geht Pestalozzi voran, sondern poetisch schöpferisch. Er 
ist der erste Hauptgipfel in der großen zentralen Hochalpen- 
kette unseres modernen Schrifttums, und in der Spanne von 
sieben Jahrzehnten reihen sich in unmittelbarer Folge drei 
weitere: Keller, Meyer und Spitteler an. 

Durch die Aufeinanderfolge dieser vier führenden Geister und 
die allmähliche Entfaltung auch in die Breite scheint mir die 
neue deutschschweizerische Literatur gleichsam abgekürzt, nach 
dem biogenetischen Grundgesetz, den Gesamtverlauf der abend- 
ländischen Dichtung, ja den t5^ischen Lebensprozeß üterarischer 
Kultur überhaupt zu wiederholen. Den Prozeß, wie ihn der 
größte Historiker imter den Zeit- und Landsgenossen jenes 
Poetenquartetts, nämlich Jakob Burckhardt formuliert hat: die 
Dichter seien „in kulturellen Frühzeiten das Organ, der objektive 
Ausdruck ihrer Umwelt oder Nation, die Stimmen der Völker", 
dann aber folge „auf einem bestinmiten Stadium der Entwick- 
lung bei allen höheren Kulturvölkern, deren Literatur wir in 
einiger Vollständigkeit besitzen, die Wendung der Poesie vom 
Notwendigen zum Beliebigen, vom allgemein Volkstümlichen 
zum Individuellen, von der Sparsamkeit der Typen zum endlos 
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Vielartigen". Und von da an seien „die Dichter in ganz anderem 
Sinn Kunden ihrer Zeit und Nation als früher; sie offenbaren 
nicht mehr den objektiven Geist derselben, sondern ihre eigene 
Subjektivität, welche oft eine oppositionelle ist". 

Durch den Ablauf, den unsere Literatur in ihren vier großen 
Persönlichkeiten und in ihrer Verästelung ninmit, erhält sie 
das Gepräge eines relativ geschlossenen Ganzen, eines aus sich 
heraus wachsenden Organismus, und die Folgerichtigkeit, Kom- 
plettheit und Rimdung, mit der sie sich entfaltet, wird einer 
ihrer größten Ruhmestitel bleiben. 

Jeremias Gotthelf ist befangen und geht auf in seiner 
primitiv patriarchaUschen Welt. Seine Dichtung ist der Nieder- 
schlag des Standes, der immer den soHden Urgrund, das speisende 
Reservoir eines Volksganzen bleiben wird, des Standes, der durch 
historische Umwälzungen am wenigsten betroffen werden kann^ 
und so auch durch jene zu Ende des achtzehnten Jahrhunderts am 
wenigsten betroffen wurde; des Standes, der in seiner Daseins- 
form am wenigsten veränderungsfähig ist und damals, als Gott- 
helf in den dreißiger Jahren zum Wort griff, das einzig fertige 
und festgeformte Element der Schweiz war. Der Bauernstand, 
möchte man sagen, ist eine ruhende, zeitlose, ungeschichtliche 
Daseinsform und das bäuerliche Unverständnis, die Abneigung 
Gotthelfs gegen das historische Werden gehört als typisches 
Merkmal zu seinem Bild. 

Er ist eins mit seinem Bauemdorf, dieses ist seine Welt, und 
sein Horizont geht nicht weiter als der ihre, er ist „borniert". 
Die Wurzeln seines Geistes erstrecken sich nicht in die Breite, 
sondern saugen ihre Kraft einzig aus der Tiefe des Erdreichs. 
Er erschöpft jene in sich vollständige, für sich allein lebensfähige 
Welt als ihr restloser Ausdruck, indem er sie mit seinem naivea 
epischen Genie aus eigener Machtvollkonunenheit in einem ganz 
unwillkürlichen, unliterarischen aber um so ursprünglicheren» 
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sittlich und religiös durchseelten Naturalismus darstellte, ab- 
seits von Literatur, Kunst und geistigem Leben, so sehr abseits» 
daß sich seine unerhörte Gestaltungskraft, welche als Potenz 
die aller unserer späteren Dichter wohl übertrifft, nur im Roh- 
zustand und unveredelt äußerte, ein ungefüges Element mehr 
als ein ästhetisches Gebilde. 

Eine weniger gewaltige, aber reifere und geformtere Natur 
wurzelt Gottfried Keller, fast ebenso fest wie jener im 
bäuerlichen Wesen, in der anderen wichtigsten Daseinsform 
seiner Nation: der bürgerlichen. Das demokratische Bürgertum 
hatte kaum seine neue Prägung angenonunen, ja die Gärung 
pochte noch warm in ihm, als es in Keller den schlechthin 
idealen literarischen Vertreter fand, wie ihn so das ganze 
reichsdeutsche Bürgertum nicht besitzt. 

Und um ebensoviel freier, weiter, beweglicher, geistiger und 
durchbildeter die bürgerhche Daseinsform ist als die bäuerhche, 
um ebensoviel ist dies Meister Gottfried mehr als Gotthelf . Zum 
Wesen des Bürgers, mindestens des Schweizerbürgers gehört 
es, ein Glied der Öffentlichkeit, einer politischen Gemeinschaft^ 
ein Staatsbürger zu sein. Keller war es mit Leib und Seele» 
und da sein Leben in die Zeit des inneren Aufbaus, der Ent- 
faltung seiner Nation in einer neuen Staatsform und Gesell- 
schaftsordnung fällt, so ist sein Werk dieses Aufbaus verklären- 
des Epos geworden. 

Er gehört nicht mehr wie Gotthelf einem Tal, einem Kanton» 
einem lokalen Menschenschlag an, er ist die leibhaftige Inkar- 
nation seines Volkes geworden, ist der Deutschschweizer und 
damit ein deutscher T5T)us. Selten, besonders selten in so später 
Zeit, war einem Poeten das vielleicht höchste Dichterglück be- 
schieden, so restlos der Ausdruck seines Volkes zu sein; selten 
einer Nation das Glück, sich so restlos und dazu in so edler Ver- 
klärung in einem Dichter abspiegeln zu dürfen. 
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Keller lebt das Leben seines Volkes, indem er den aufsteigen- 
den Konflikt zwischen Bürgertum und Künstlertum — darge- 
stellt im Grünen Heinrich — unterdrückt und für seine Lebens- 
praxis zugunsten des ersteren entscheidet. Sein reifes und 
weises Oeuvre steht noch ganz in der Wirklichkeit und ist zu- 
gleich schon reine Kunst geworden. Treibende Naturkraft und 
formende Kulturkraft stehen in ebenso herrlichem als seltenem 
Gleichgewicht. 

Dieses glückliche Gleichgewicht erscheint bei C. F. Meyer 
bereits gestört. War für Keller die Kunst Problem, so ist sie ihm 
Schicksal und fast ausschließlicher Daseinsinhalt. Dem Leben 
fremd, weil seine zarte Konstitution ihm nicht gewachsen war, 
flüchtet er sich entsagend und einsam ins kühle Reich der For- 
men imd entschädigt sich hier für den Mangel an Leben, indem 
er in der Lyrik sein Innenwesen zu objektiven Bildern klärt — 
dies ist seine eigentliche schöpferische und weiterwirkende Tat — 
und indem er als Epiker eine vergrößerte und heroische Welt in 
historischem Gewände gestaltet, eine sehnsuchtgeborene Welt, 
die meist im Gegensatz steht zu seiner eigenen Anlage und 
seiner bürgerlichen Epoche. 

Sein edel kultivierter Geist ist nicht mehr bloß in der engeren 
Heimat zuhause, sondern, wenn auch in verschiedener Art, in 
den großen Kulturkreisen, die sich auf Schweizer Boden treffen 
und schneiden, dem deutschen, französischen und italienischen. 
Im Nördlich-germanischen wurzelte er als Wesen und sittliche 
Persönlichkeit, im Südüch-romanischen wurde er heimisch aus 
Wunsch und ästhetischem Trieb. Es verdient mehr als bisher 
hervorgehoben zu werden: Er ist der erste europäisch gerichtete 
Dichter der neuen Schweiz, aber er bleibt ein Kind seiner Zdi 
darin, daß sein Europäertimi die Augen vergangenheitswärts 
wendet. 

Meyer ist das Geschöpf einer geistigen, ja intellektuellen 
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Sphäre, er ist ein Kulturphänomen, ein Bildungsdichter vor« 
nehmster Art. ]Er schuf Tart pour l'art, und die Loslösung und 
Abwendung von der Lebenswirklichkeit, die ihn umgab, stellt 
seine Gestalt bereits ins Zwielicht der Problematik. Innerhalb 
unseres Schrifttums bedeutet diese reine Nur-Kunst aber eine 
Tat, einen nie zuvor erreichten Gipfel souveräner poetischer 
Freiheit, eine kristallinische Läuterung von allen Nebenab- 
sichten, die bisher verfolgt wurden. 

Carl Spitteler, als eine stärkere Natur, ja als ein aus- 
gesprochener Willensmensch, hält vom „Leben" nicht darum 
Distanz, weil er ihm wie Meyer nicht gewachsen wäre, sondern 
weil er das, was die Verhältnisse ihm boten, als einen Wider- 
spruch zu seiner PersönUchkeit und seinen künstlerischen Zielen 
empfand. Und so verläßt er jede trauliche Gemeinschaft wie 
sein „Prometheus", so kehrt er der breiten Talschaft den Rücken, 
in der die älteren Meister mit festen Füßen mitten in ihrem Volke 
standen, und steigt eigenwillig in die dünne und scharfe Luft 
oljonpischer Höhe. Abkehr von der Umwelt ist ringsum erstaun- 
lich vielen großen Künstlern des neunzehnten Jahrhunderts 
eigen, und der nächst verwandte Zeitgenosse Spittelers ist hierin 
Nietzsche. Wie er ist er oder glaubt er sich unzeitgemäß; seine 
Signatur heißt Opposition gegen die herrschenden Mächte. Und 
hier sehen wir ihn am Ende jener Entwicklung, an deren Anfang 
Gotthelf und Keller stehen, die, — nehmt alles nur in allem — 
in Gemeinschaft mit ihrer Welt, aus ihr imd für sie lebten, wäh- 
rend Meyer schon in Isolierung abseits von den äußeren Gegeben- 
heiten steht und Spitteler sie sich in Kampfesstellung vom 
Leibe hält. 

Und wenn darum jene beiden Altmeister von Freuden und 
Leiden, Wesen und Wirken ihres Volkes singen durften, ist dieses 
Prometheus-Dichters Grundstimmung mit den Versen des 
Goetheschen Prometheus zu bestimmen: „Hast du nicht alles 
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selbst vollendet, heilig glühend Herz?" und nicht minder: 
,,Hier sitz ich, forme Menschen nach meinem Bilde." Denn in 
der Tat vermutet G. Keller mit Recht, Spitteler „meine sich 
selbst uns sein eigenes Leben" ; seine epischen Gestalten sind die 
erhöhten Abbilder und Gleichnisse der eigenen Seele. Der 
Olympische Frühling ist das höchst persönUche Werk eines 
Individualisten, der seine Leistung ganz sich selbst, nicht wie 
der Dichter der Frühzeit seinem Volke oder seinem ganzen 
Kulturkreis mit verdankt. Und doch erkühnt sich dieser Moderne 
in einem großartigen Anachronismus, naiv und bewußt zugleich, 
seinen besonderen Gehalt in das fast urzeitliche Gefäß mythisch- 
epischer Dichtungsform zu gießen und das ganze Dasein als 
solches darzustellen, ein unvergleichliches Wagnis, ein Wurf von 
einer in unserer ganzen Literatur nie und in der modern-europä- 
ischen selten dagewesenen Kühnheit. 

Vermöge eines tiefen Instinktes für die Problematik der in- 
dividualistischen Vereinzelung versucht Spitteler — nicht un- 
ähnUch C. F. Meyer — seine eigenste Natur durch die Anwendung 
von Gegenkräften zu paral3^eren. Es gibt zu denken, wie er 
dem Übermaß persönlicher Originalität imd der hieraus drohen- 
den Willkür zu entgehen trachtet, indem er seinen dichterischen 
Olymp nach Möglichkeit auf Jurakalk und Alpengranit gründet. 
Es ist schweizerische Landschaft, die er stilisiert, ja selbst sein 
edles Göttergeschlecht verleugnet seine Abstammung von der 
robusten Schweizerrasse so wenig, als die allmenschlichen Mo- 
numentalgestalten Ferdinand Rödlers, der mit dem Stift eine 
kosmische Daseinssynthese von ebenbürtiger Großheit unter- 
nommen hat, wie gleichzeitig Spitteler mit der Feder. 

Wenn das Persönlichkeitsideal ihn nicht den für die meisten 
Individualisten kleineren Kalibers t5T)ischen Weg zur indivi- 
duellen Besonderheit und Spezialisierung, ziu: realistischen Psy- 
chologie und zur Nuance führte, sondern zu einem antipsycho^ 
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logischen, idealistischen und moniunentalen Heroismus, so er- 
klärt sich das aus seinem höchsten Wert: der Größe. 

Diese vier großen poetischen Genien sind die eigentlichen 
Kronsteine im poetischen Geschmeide unseres neunzehnten Jahr- 
hunderts, ja in gewissem Sinn die Erfüllung der ganzen in diesem 
Essay dargestellten Entwicklung. In ihnen hat das dichterische 
Streben der deutschen Schweiz endlich blühendes Leben, feste 
Gestalt, das Gewicht der Reife, und Dauer verheißende, man 
darf sagen: klassische Form gefunden. 

Der deutschen oder gar der europäischen Literatur haben wir 
in dieser Epoche freilich keine Vermittlerdienste geleistet wie 
ehedem, auch weniger Anregung von ihr empfangen, sondern 
vorwiegend uns selbst und aus uns selbst gelebt, aber durch das 
Ergebnis: die volle Entfaltung unseres Eigenwesens zum „sil- 
bernen 2Jeitalter" der deutschen Poesie einen im Verhältnis zum 
Umfang unseres Gebietes überreichen Anteil beigesteuert. 

Und für unser schweizerisches Gesamtdasein bedeutet diese 
Dichttmg einen besonderen Stolz; auf ihr ruht das Schwerge- 
wicht unseres geistigen Lebens, und beim wohnlichen und wür- 
digen Ausbau des neuen Schweizerhauses waren es unsere großen 
Poeten, die das Beste getan haben. Durch ihre Leistung tmd 
Befruchtung bekamen wir zwar nicht eine „NationaUiteratur" 
aber ein Schrifttum von eigenem deutsch-schweizerischen Ge- 
präge, organisch und naturgemäß herausgewachsen aus der ge- 
samten ■ Wirklichkeit imseres Daseins: der starken Tradition, 
der Beschaffenheit des Landes, dem Charakter des Volkes, dem 
sozialen Gefüge, der staatlichen Eigenart und Sonderstellung 
nach außen. Braucht es ausgeführt zu werden, was ein solches 
Schrifttum einem Volke bedeutet? 

Jene in Jakob Burckhardts Formulierung angedeuteten bio- 
logischen Gesetze einer organischen Literatur erfüllten sich uns 
nicht bloß in der inneren Logik der Aufeinanderfolge der vier 
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Meister, die gleichsam den Stamm des Baumes der Poesie bilden, 
sondern nicht minder in der inmier stärker einsetzenden Ver- 
zweigung, die eine Vielzahl von literarisch Schaffenden voraus- 
setzt, um „von der Sparsamkeit der Typen zum endlos Viel- 
artigen, vom Notwendigen zum Beliebigen" zu führen. 

Die wenigen großen Patriarchen wurden zusehends von einem 
sich vermehrenden Geschlecht stattlichen oder normalen Größen- 
wuchses abgelöst, die in der Hauptsache Erben und Söhne jener 
Stammhalter sind. Das literarische Wachstum geht in die 
Breite und Dichte. 

Es ist, als ob Gotthelf und Keller den „Holzboden" der Schweiz 
in ein fruchtbares Erdreich verwandelt, ein weicheres Klima, 
eine künstlerische Atmosphäre geschaffen hätten, darin nun auch 
minder vitale Talente gedeihen können, als in der harschen Bis- 
luft vor hundert Jahren. 

Vielleicht wäre der edle Rosenstrauch des Kilchberger Poeten 
damals selbst nicht eine Spätrose geworden, sondern überhaupt 
nicht mehr aufgegangen. Tatsächlich wurde ein Jakob Frey 
von der vollen Entfaltung seines volkstümlichen Erzählertalentes 
durch nackten Daseinskampf in unwirtlicher Umwelt abge- 
halten. 

Auch Heinrich Leuthold hat nicht bloß an sich selber gekrankt, 
sondern mit Recht geklagt: „Den Sänger nährt der heimische 
Boden nicht." Wenigstens nährte er damals nicht einen bildungs- 
mäßigen und an die Form hingegebenen Lynker, dessen in fast 
keinem Punkt schweizerische Eigenart mit dem Boden, auf dem 
er wuchs, nicht von vornherein übereinstinmite. 

Auch Dranmor und Edmund Dorer, wie Leuthold wenig 
robuste Lsniker mit einem gedanklichen Hang, hätten es später 
gewiß leichter gehabt; nur durch den glücklichen Umstand 
der langen Lebensdauer ist J. V. Widmann dem Los der Un- 
f ertigkeit entronnen und hat die Eierschalen des Epigonenhaften 
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völlig abgestreift. Und viele Halbdilettanten hätten in der 
Zucht eines künstlerischen Milieus einige Bedeutung gewinnen 

können. 

• • 

• 

Gegen Ende des letzten Jahrhunderts erst hat sich eine lite- 
rarische Kultur bei uns gebildet — Kultur im Kleinen, und 
in dem Sinn, als dieses Wort in einer zivilisatorischen Epoche 
gelten kann, der die eigentlich stilschöpferische Kraft abhanden 
gekommen ist. 

Das Interesse ist erwacht, das Selbstgefühl gekräftigt, die 
Talente wagen sich zu ihrem Beruf zu bekennen, und, wenn auch 
das nüchterne Schweizer PubUkum der Literatur ohne wahre 
Wertschätzung und oft mit spießerhaftem und bäuerischem 
Mißtrauen noch heute gegenübersteht und seine passive Resistenz 
gegen kühnere und freiere Leistungen noch nicht aufgegeben hat, 
so vermochte die literarische Produktion doch beständig zu 
steigen, so daß die jährliche Ernte vor dem Krieg, die an sich 
schon ungewöhnlich starke des Deutschen Reiches an Dichtig- 
keit wahrscheinlich übertraf. Dieser Umstand berechtigt frei- 
lich noch nicht zu Stolz, denn nicht auf die Quantität, sondern 
auf die Qualität konrnit es an, und da ist gleich zu sagen, daß 
bei uns, ähnUch der Entwicklung jenseits des Rheins nach den 
Tagen der Klassiker, nur etwas später, die Vielzahl an Stelle der 
Größe tritt. 

Zugleich hat sich unser Schrifttum im letzten Vierteljahr- 
hundert gleichsam organisiert und zu einem vielgliedrigen Ap- 
parat ausgebildet; zu den gestaltenden Dichtem sind Inter- 
preten jeder Art getreten, zu den primären, schöpferischen Lei- 
stungen sekundäre abgeleitete Komplexe der Literatur, ein 
reiches Vortragswesen, Theateruntemehmungen jeder Art und 
eine Reihe von Zeitschriften, die auf das kleine deutschschweize- 
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Tische Gebiet angewiesen, auch mit Kompromissen selten zu 
hohen Tagen kommen. Andererseits wird der Kritik durch die 
persönliche Nähe und das Aufeinanderangewiesensein der Schrift- 
steller die Unabhängigkeit schwer gemacht, zudem ist der kri- 
tische Sinn recht wenig entwickelt und nicht nur in den kleinen 
Blättern herrscht eine naive provinzielle Toleranz. 

Daß jahrzehntelang der einzige literarische Feuilletonist von 
glänzenden Gaben und kritische Wächter von unbeschränkter 
Geltung ein geborener Ausländer war, der Wiener J. V. Wid- 
mann, der dann allerdings zufolge seiner unübersehbaren Tätig- 
keit mit unserem Schrifttum innig verwuchs, ist mehr als Zu- 
fall. Der Schweizer führt keine leichte Feder. Darum ist ein 
essayistisches Buch wie die Lachenden Wahrheiten ein weißer 
Rabe und die eigentlichen „Honmies de lettres" — unter den 
gegenwärtigen seien Hans Trog, Rudolf Huusilles, Gott- 
fried Bohnenblust genannt — sind spärUch gesät. Erst der 
ungemein bewegliche und kultivierte Eduard Korrodi hat aus 
der Tageskritik eine Kunst gemacht. 

Besser hegt dem sachhchen und gründlichen Deutschschweizer 
die Literaturwissenschaft; vor allem Adolf Frey, dann Emil 
Ermatinger haben die diurch J. Baechtold fundierte einhei- 
mische Literaturgeschichte gefördert. 

Endlich hat sich unser Schriftttmi auch in äußerem Sinne 
organisiert : in der Schillerstiftung als unterstützender, im Schrift- 
stellerverein als die Standesinteressen wahrender Vereinigung. 

So ungefähr ist der Boden und das Klima beschaffen, darin 
die Dichtung der heute lebenden Generationen gedeiht, deren 
Verständnis dieser Aufsatz gilt. 

Wenn wir den buntbesäten Stemenhinunel dieser gegenwär- 
tigen Literatur zu gliedern suchen, so fallen neben den vielen 
zerstreuten Einzelgestimen tmd bloßen Meteoren ein paar Haupt- 
gruppen auf: Neben dem großen und strahlenden Abendstem 
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Spittder, das verhältnismäßig geschlossene weithin sichtbare 
and zahbeiche Sternbild der älteren Generation und ihrer 
Nachzügler: die eigentlichen Heimatkünstler. Standen diese tun 
die Jahrhundertwende im Zenith des Interesses» so rückt im ersten 
Jahrzehnt eine Schar neuer Talente in den Vordergrund, welche 
an die Heimatkunst anknüpfen, aber sie um- und weiterbilden, 
während die Jüngsten, unter sich allerdings noch uneinheitlich 
und unübersichtbar, eher entgegengesetzte Bahnen wandehi. 

Die Generation, die an der Neige des Jahrhunderts ans Werk 
ging, und die Wenigen, die am Werke blieben, fanden das 
Wesentliche und Beste bereits getan. Gotthelf, Keller, Meyer 
hatten ihr Oeuvre bereits abgeschlossen, wirkten aber als leben- 
dige Kräfte so mächtig nach, daß sie einstweilen weit stärkere 
Richtlinien und Impulse abgaben als die literarische Erneue- 
rung Deutschlands und des weiteren Europa mit seinen natura- 
listischen, sjmibolistischen, psychologischen und sonstigen Neu- 
werten. Söhne und Erben sind sie auch insofern, als sie nicht 
wie ihre klassischen Stammväter weites Neuland schöpferisch 
erschließen, sondern die von jenen okkupierten, angebauten, 
aber noch nicht ausgesogenen Ländereien unter sich verteilen, 
verwalten, verwahren tmd. intensiver bestellen. Aber der Be- 
sitz jedes einzelnen ist bescheidener, seine Aufgabe weniger weit 
gesteckt, und sein Hang zu epimetheischer Vorsicht und Um- 
sicht und Rücksicht nicht zu verkennen. 

Wahrhaft ursprüngliche Geister kennen eine solche Abhängig- 
keit von zeitlichen, örtlichen und traditionellen Bedingungen 
nicht oder vermögen sie zu überwinden, und so ragt Carl 
Spitteler unter dem vielen Erfreulichen als das Erhebende in 
prometheischer Selbständigkeit hervor. Sein bekenntnishafter 
Roman Imago verrät trotz aller weisen Gerechtigkeit und 
Üb^legenhdt leise Verachttmg, schmerzUches Unbehagen, un- 
erträgliche Beengung und tragisch empfundene Unzugehörig- 
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keit des wachsenden Genius gegenüber der biederen aber sta- 
gnierenden Atmosphäre heimischen Kleinbürgertums. ,,Tas60 
unter den Demokraten" — mit diesem Wort bezeichnet er un- 
vergeßlich sein Verhältnis zur Umwelt. 

Vier Stadien der Stellungsnahme zum völkischen Milieu und 
zirni Problem des Künstlertums hatten unsere Meister einge- 
nommen, vier Stoffkreise machten sie sich zu eigen. 

War Gotthelf der Darsteller des erdgebundenen, bäuerlichen, 
noch ungeschichtlichen Menschen, Keller der des bürgerlichen, 
staatsbürgerlichen, nationalen, Meyer der des völkergeschicht- 
lich wirkenden gewesen, so erschließt die vierte epische Offen- 
barung der deutschen Schweiz einen noch weiteren Stoffkreis, 
eine oberste Sphäre: Der Olympische Frühling gibt Gestaltung 
des heroisch Übermenschlichen und des außerzeitlichen allge- 
meinen Menschseins. Eine aparte und tiefsinnige Ergänzung 
dazu war das letzte Greschenk Josef Victor Widmanns, 
der en Sphäre das Schicksal der tierischen, man möchte sagen 
dessuntermenschlichen Kreatur ist. Wo anders sollte sein Alters- 
werk Der Heilige und die Tiere genannt werden als nach dem 
seines gläubig verehrten Freundes Spittder. Damit hat unsere 
Literatur den Umkreis der Lebenserscheinungen in summarischer 
aber großartiger Weise abgeschritten, so daß die Nachfolger 
Mühe haben mußten, nicht in die Rolle von Spezialisten gedrängt 
zu werden. 

Während sich das Gros unserer Schriftsteller in die Anschau- 
ung der Kleinwelt verliert, ergeben sich die beiden Freunde in 
jedem Sinn zur Weltanschauung und lassen das innere Welt- 
bild in voller Gestaltung zu einem äußeren werden. Die beiden 
selben Quellen sind es, denen ihre Dichtung entströmt, eine 
schwarze und eine sonnige Quelle, wie Spitteler sie nennt. Die 
schwarze Quelle, das ist die pessimistische Einsicht in die tra- 
gische Weltbeschaffenheit, die sonnige, das ist die künstlerisch 
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sinnliche Freude an der Erscheinung. Jene gibt ihren Dichtungen 
die dunkle Tiefe, diese die farbig spielende Oberfläche, und diese 
Kontrastwirkung ist ein besonderes Kennzeichen und ein be- 
sonderer Reiz ihrer Poesie. 

Sonst aber, welch ein Gegensatz zwischen dem Olympischen 
Frühling und dem Heiligen und die Tiere, ein so ausgesprochener 
wie zwischen den Naturen ihrer Verfasser. Dort ein antikes 
Weltgefühl, das im Typus des Helden, hier ein christliches, das 
im Heiligen gipfelt; dort wird der Pessimismus durch die Ver- 
kündigung eines willensmäßigen und strengen Heldentums, hier 
durch die des milden Mitleids überwunden. Spittder und Wid- 
mann nebeneinander gestellt wirken wie männliche und weib- 
liche Natur, und so eignet dem Hauptwerk des ersteren gleich- 
sam die Schönheit des Männerleibes, dem des letzteren die des 
Frauenleibes. Gegen Spittelers schroffe ja befremdende Wucht 
und Größe sticht Widmanns einschmeichelnde ja fast spieleri- 
sche Anmut nur um so deutlicher ab und nichts ist verraten- 
scher für sein Wesen, als daß er den schweren Ernst des Gehaltes 
in die heitere und leichte Form eines Puppenspieles kleidet.. 
Er ist nicht wie sein Freund sprach- und stilschöpferisch, doch 
hat er sich aus dem etwas konventionellen Stil seiner kleineren 
Dichtungen zu einer edlen und maßvollen Schönheit empor- 
gerungen. 

Haben sie in diesen beiden Alterswerken ihre gesamten Kräfte 
und das Mark ihrer PersönUchkeit zu einer großen synthetischen 
Leistung eingesetzt und haben dabei sich selbst ganz erfüllt — 
ja von Widmann möchte man sagen, daß er sich selbst über-^' 
troffen habe — , so sind in ihrem übrigen reichen und bunten 
Schaffen gleichsam Teilkräfte an der Arbeit gewesen. Während 
sich Spitteler in seinen kleinen Büchern, Imago, den Gedichten^ 
Novellen und Erinnerungen der schweizerischen Heimatkunst 
nähert, bleibt Widmann auch in den Gedichten, der Maikäfer- 
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komödie^ der Muse des Aretin, den Modernen Antiken und wie 
alle seine späteren Erzeugnisse heißen, mit seiner österreichischen 
Leichtigkeit, Gewandtheit und Grazie schweizerischer Eigenart 
durchaus fremd. 

Was ist denn eigentlich die Hauptkraft und der Höchstwert 
unseres Schrifttums? Das was Gotthelfs und Kellers Größe 
ausmacht: daß sie das Gefäß für den vollen Gehalt der Volks- 
kräfte unseres schweizerischen Sonderwesens waren, daß sie 
den breiten Strom der allgemein-deutschen Literatur durch den 
Zufluß aus dem unberührten, frischen und herben See unseres 
Volkstums bereicherten und belebten. 

Dies wurde dumpf gefühlt oder bewußt erkannt, und so kam 
es, daß hier die stärkste Tradition einsetzte, daß auf dem Feld, 
wo jene beiden ursprünglichen Genies in die Tiefe g^;raben 
hatten, nun ein ganzer Schwann von Talenten in die Runde 
dringen. 

Eine Reihe anderer Begünstigungen wirkte mit zur Entste- 
hung jener ganzen Schule oder Richtung, die wir mit dem Wort 
Heimatkunst bezeichnen. 

Der von Hause aus europäische, ja internationale Realismus 
und Naturalismus des späteren neunzehnten Jahrhunderts hatte 
von selbst zu einer LokaUsierung und SpeziaUsierung geführt, 
indem die Erzähler den „Coin de la nature", das Stück Wirklich- 
keit, das sie nach dem realistischen Rezept darstellen wollten, 
vorzugsweise in ihrer eigenen Nähe, ihrem heimatUchen Milieu 
suchten. So ist z. B. der Naturalist Gerhart Hauptmann ein 
schlesischer Heimatkünstler geworden. 

Zugleich wurde in Deutschland, aus ganz anderen Gründen 
als dem realistischen Prinzip zuliebe, Heimatkunst zum Postulat 
»erhoben, nämUch zu ethisch -volkserzieherischen Zwecken. 
«,Kimstwärter" wie Avenarius und Bartels wollten den zerstörten 
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Zusammenhang zwischen der Kunst und dem Volk wieder her- 
stellen und strebten durch eine Zurückführung jener auf eine 
gesimde einfache deutschvölkische Tradition eine Sanierung und 
Vematürlichung an, eine Wendung von intellektueller Heimat- 
losigkeit weg zu den Kräften des Gemütes und des Herzens. 
In der Tat erstand rings in deutschen Landen eine ganze Schar 
von Dichtem, die, heimatlich im engeren Sinn, ihre Stanunes- 
besonderheiten betonten. 

Für eine solche Geistesrichtung war der Boden in der Schweiz 
besonders geeignet, und wenn die Bewegung so leicht über den 
Rhein greifen konnte, so war es nur darum, weil sie bei uns 
eigentlich schon zu Hause war, ja vielmehr war sie durch Gott- 
helf , den Bartels als Vorbild hinstellt und durch Gottfried Keller 
in Deutschland selbst mit ausgelöst worden. 

Die Stärkung des Stammesbewußtseins und der Eigenkidtur 
durch die Tatsache der pohtischen Selbständigkeit, und femer 
die soziale Struktur unseres Volkes mußten dem Aufblühen der 
Heimatkunst zugute kommen. Es fehlen uns die Großstädte, 
ja unsere Kleinstädte weisen noch halb ländliche Verhältnisse 
auf, das Zusanunenleben mit der Natur ist noch kaum unter- 
bunden und die beiden Elemente unseres sozialen Gefüges: 
Bürgertum und Bauerntum stehen sich nicht getrennt gegen- 
über, weshalb denn auch eine ganze Reihe unserer Erzähler sich 
im Zwischenreich kleinstädtischer und ländlicher Welt bewegen. 

Die übrigens durchaus nicht auf die Dichtung beschränkte 
Heimatkunstbewegung als eine Reaktion der konservativ boden- 
ständigen Kräfte gegen das allzu fortschrittliche, moderne und 
internationale Geistesleben der Metropolen, als Reaktion der 
Natur gegen Überkultur, des Stammhaften gegen das Zeithafte, 
dominiert daher das Bild unseres Schrifttums. Selbst die 
Dichter, die der Heimatknnst am fernsten stehen, haben mit 
großstädtischer Mentalität nichts zu tun wie C. F. Meyer oder 
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sind feindlich gegen sie eingestellt wie Spittder* Wenn die Be- 
hauptung zutrifft, die Oswald Spengler in seinem ..Untergang 
des Abendlandes" aufstellt, daß in den modernen Literaturen 
der Hauptkampf sich zwiscenh dem Geist der Großstadt und 
dem der Provinz abspiele, so gehört die unsere zu den Garde^ 
truppen der letzteren Partei. Diese Tendenz, das Ländliche 
gegen das Großstädtische, als das Schlichte, Gesunde, Altbe- 
währte, Ehrwürdige gegen das prahlerisch Unechte, die unge- 
sunde Zeitveriming auszuspielen, macht etwa Fritz Martis 
Erzählung Die Stadt zu einem repräsentativen Werkchen. 

Der Bemer Bauer und der Züricher Bürger hatten im Reich 
draußen unser literarisches Ansehen begründet und Interesse, 
ja Begeisterung für die Schweiz erweckt, die fast zu einer senti- 
mentalen Modeschwärmerei wurde, nicht ganz unähnlich der- 
jenigen der Rokokogesellschaf für eine freilich unwiridicheret 
Schäferwelt. Unser Land erschien, durch Gotthelfs und Gott- 
frieds verklärende Prismen gesehen, als eine Insel freier, gesunder, 
glückhcher Daseinszustände: als Natur. Und es tut nichts zur 
Sache, daß es sich dabei zum größten Teil um eine gefühlvolle 
Illusion handelte; schließUch begannen unsere naveren Schrift- 
steller selbst an sie zu glauben und die Heimat in rosafarbener 
Beleuchtung zu sehen und zu zeichnen. Die literarische Kcm- 
junktur konnte im Reich für unsere Dichter gar nicht besser 
sein, wenigstens den schweizerischen Erzählern dienten ihre 
beiden Vorväter von vornherein zur Empfehlung, und sie haben 
das erst durch den Krieg zerstörte Vorurteil weidlich aus- 
genutzt. 

J. C. Heer namentlich hat mit theatralischem Instinkt und 
beispiellosem Erfolg seine geliebten Berge in die verklärende Be- 
leuchtung poetischen Alpenglühens gerückt und seinen deutschen 
Leserscharen sozusagen eine Sommerfrische ins Haus geliefert, 
übrigens wohl weniger aus kluger Berechnung, sondern im treu— 
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herzigen Glauben, Wdt und Menschen seien so romanhaft, wie 
er sie darstellt. 

Im ganzen ist die Heimatkunst doch eine erfreuUche Er- 
scheinung. Auf natürUcher und gesunder Grundlage ruhend, 
idchtfaßlich und anschaulich, aus dem Gemüt und nicht zu- 
letzt aus der unausrottbaren erzieherischen und moraUschen 
Neigung des Schweizers erwachsen, stellt sie diurchaus die Lek- 
türe dar, die man als geistige Nahrung einem Volksganzen wün- 
schen muß. 

Von höchsten Gesichtspunkten aus ist freilich mancherlei 
einzuwenden, vor allem, daß sie sich über jene ihr mit Keller 
und Gotthelf gemeinsame Grundlage zu wenig zu deren mensch- 
licher und geistiger Höhe erhebt, wie ja überhaupt dieses Ge- 
schlecht von Nachfahren im Banne der Väter bleibt und ihre 
Melodien bloß variiert, statt wirkhch neue zu schaffen. 

Zu eng begrenzt ist diese Heimatkunst schon stofflich gebUe- 
ben, und innerhalb ihrer kleinstädtisch-ländlichen Welt sieht sie 
selten groß genug. Sie richtet wie der Bauer beim Säen und 
Pflügen das Äuge auf die Scholle nieder, und läßt sich dadurch 
die Zusammenhänge entgehen; sie stellt Einzelfälle als solche 
losgelöst von allgemeinen Fragen dar; sie ist ganz auf Gegen- 
stände, aber gar nicht auf Probleme eingestellt. Und jene Einzel- 
fälle frappieren weder durch den Reiz der novellistischen Selten- 
heit, noch durch eine zwingende Typisierung. Zwar kann auch 
den unscheinbarsten und alltägüchsten Gestalten Großes be- 
g^nen, aber in unserer Literatiu: geschieht es zu wenig. Sie 
beschränkt sich allzu behaghch darauf, auf Dutzenden von 
Seiten auszumalen, wie Heiri beim ersten Kuhhandel übers Ohr 
gehauen wird, wie Hans die Grete ninunt (oder, in der Lokal- 
nuance: Hansi das Gritli), warum der alte Sepp ledig geblieben 
ist, wie das Vreneli seine Wäsche abhält oder was eine Geiß aus 
ihrem Leben zu erzählen hat. 
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Eine Verannung des Motivschatzes ist kaum zu leugnen, aber 
nicht so sehr die Mittehnäßigkeit in stofflicher Hinsicht, als die 
des Sehens und des Gestaltens kommt in Frage, nicht so sehr 
das Was, als das Wie Wenn Gotthelf das Leben des Bauem- 
knechtes Uli oder Tolstoi den Tod des Bürgers Iwan Ilitsch 
beschreibt, so packen sie eben doch Leben und Tod an der Wur- 
zel und nicht bloß wie manche unserer Heimatkunstschüler an 
der Nasenspitze; ihr BUck bleibt nicht an den Hemdärmeln 
imd den Warzen ihrer Gestalten haften, sondern geht in ihre 
innerste Seele, und mag diese noch so undifferenziert sein, sie 
beschäftigt uns dennoch leidenschaftlich. Gewiß ist es besser, 
daß ein mittleres Talent in seinen Grenzen bleibe, statt wie ein 
Spitteler in die Weltmaschine Änankes hinunter, in die Über- 
welten Apollos empor, und ins Meer Nirwana hinauszusehen. 
Es kommt weniger auf den Umfang einer Welt an, als auf die 
Intensität, mit der etwas vielleicht Kleines gesehen und gestaltet 
wird. Aber die Erzählungen sind zu zählen, die uns unver^geß- 
Uch bleiben, und die Gestalten, die unverwüstlich in uns weiter 
leben wie Elsi oder Uli, Züs oder die sieben Aufrechten. Viel- 
leicht fehlt es an der eigenen Erschütterung, als an der Voraus- 
setzung andere zu erschüttern, fehlt es an Leidenschaft, Auf- 
schwung, Übermaß, Unbedingtheit. Zu lahm und zu zahm, zu 
ängstlich oder verständig, zu schnell zufrieden oder zu häuslich 
sitzt das Gros unserer Erzähler in der Stube oder im Kraut- 
garten; ein wackeres, ehrbares, nüchternes Geschlecht mit ge- 
sundem Menschenverstand und einer gutmütigen und gut- 
herzigen Wärme. 

Diese Charakterisierung trifft mehr die Heimatkunst als 
Ganzes und mehr ihren Durchschnitt als das halbe Dutzend oder 
Dutzend der durch Talent und Produktivität führenden Schrift- 
steller, welche sich übrigens durch ihre schärfere Physiognomie 
voneinander wesentlich unterscheiden. 
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Ernst Zahn vertritt nach außen, namentlich in Deutsch- 
land, unsere Heimatkunst durch seine beispiellose Beliebtheit 
am stärksten. Ohne Berechnung, vielmehr vermöge seines 
Wesens erfüllen seine Bücher das Ideal des leselustigen, gedie- 
genen, speziell des protestantisch -germanischen Bürgertums. 
Gegenstand seiner Kunst ist freilich in erster Linie die Alpen* 
weit, aber die Anziehungskraft dieses Stoffkreises und seine feier- 
liche Heroisierung verbreiten seine Bücher nur um so mehn 
Seihe Älpler sind weniger das Abbild der wirkUchen Umer, als 
das Abbild der finstem, schwer lastenden und wuchtigen Umer 
Landschaft. Etwas von ihrer Starrheit, ihrem strengen Ernst 
ist gleichsam in Zahns Gestaltungsart und Sprache übergegangen« 
Es eignet ihm technische um nicht zu sagen handwerkliche 
Sicherheit und ernsthafte Gewissenhaftigkeit, die auch wieder 
im Grunde bürgerlicher Natur ist. Die Höhepunkte des Genialen 
und die Tiefpunkte des Dilettantischen fehlen gleicherweise 
seiner gediegenen, oft konstruierten und eintönigen, unermüd- 
lichen und sich treu bleibenden Erzählungskunst. 

Der strengsten literarisch-künstlerischen Haltung und geistigen> 
Durchdringung in jener Generation darf sich Jakob Boßhart 
rühmen. In der Alien Salome und Durch Schmerzen empor zum 
Beispiel stellt er mit den Mitteln des europäischen oder fran- 
zösischen Realismus und der ImpassibiUt6 eines Flaubert streng, 
und sachlich, alle überflüssigen Gefühlstöne unterdrückend, 
das „coin de la nature" dar, welches er am glücklichsten in 
der bäuerlichen Sphäre wählt. Er sieht das durchschnittliche 
und harte Leben von allen am richtigsten und unerbittlichsten 
so wie es ist; seine Psychologie ist in den besten Stücken von 
exakter Schärfe und der Aufbau von gedrungener Kraft. 

Alfred Huggenberger, ein begabter und geborener Schüler 
Gotthelfs, ist heute unser eigentlicher Bauemdichter, Bauer 
seinem Wesen nach und von Berufes wegen. Aus dieser Echt- 
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heit und Erlebtheit stammen seine Vorzüge. Seine Muse — 
das Wort tönt beinahe lächerlich in diesem Zusammenhang — 
ist eine werktüchtige Magd, und sein literarischer Acker sein 
wirklicher! Ein beschränktes Feld, das er aber sorgfältig und 
intensiv bebaut und ausnützt, zu klug und bauemschlau sich 
auf Gebiete zu wagen, deren Bepflanzung er nicht versteht. 

Neben den knorrigen und spleenigen „Wiesen- und Acker- 
narren", die es nicht erst nötig hätten, „Erhalt mir meinen Eigen- 
sinn!" zu beten, ist die ehrwürdige Arbeit in Feld und Wald*der 
edle Mittelpunkt und Hauptgehalt seiner Erzählungen imd seiner 
Gedichte, unserer echtesten und besten Bauemlyrik. Bisweilen 
freiüch srnnmt in ein Lied der Telegraphendraht« „das Harfen- 
spiel der neuen Zeit" und am grünen Horizonte wächst gleich 
-einem drohenden Finger ein schwarzer Fabrikschlot auf. 

Spät, aber gleich in sprudelnder Fülle hat Heinrich Federer 
die Schleusen seines Talentes geöffnet. Daß die Freude am münd- 
Jichen Geschichtenerzählen ihn ziu* Schriftstellerei führte, merkt 
man seinem natürUchen, lebendigen, warmen und bisweilen nur 
allzu plauderfreudigen Vortrag an. Eine besondere Note bringt 
er durch das Katholische seiner Stoffe und durch eine mit Worten 
freilich schwer zu umschreibende katholische Geistigkeit in 
unser sonst typisch protestantisches Erzählertum. Berge und 
Menschen geben schon im Titel ein Programm, und selbst da, 
wo Federer unsere Südgrenze überschreitet, erobert er sozu- 
sagen eine ennetbirgische Provinz für unsere Heimatkunst; er 
famiUarisiert mit dem guten St. Franziskus und flickt Dantes 
Größe und Strenge um der heben, warmen MenschUchkeit willen 
am Zeug, kurz, er zieht die Heroen, HeiUgen und Päpste, die 
C. F. Meyer auf den kühlen Marmorsockel strenger Feierlichkeit 
erhöht hatte, in eine schüchtere, treuherzigere und volkstüm- 
üchere Bürgerwelt hinein, deren Sonne das Gemüt, deren Mond 
der Humor ist. 
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Die genannten Heimatkünstler zeichnen sich durch Schärfe 
ihres literarischen Profils, Geschlossenheit ihres Werks, Frucht- 
barkeit und Erfolg vor den andern Talenten aus, die sich in 
einzelnen Leistungen mindestens an ihre Seite stellen können. 
Doch muß diese Darstellung, die sich zur Aufgabe gestellt 
hat, das allgemeine Bild unserer Literatur herauszuarbeiten, 
darauf verzichten, jedem einzelnen gerecht zu werden. Nur 
teilweise im Gebiet der Heimatkunst haben sich die reichen 
und tüchtigen Erzählertalente Walter Siegfrieds, der vom 
Problemroman her kam, C. A. Bernoullis, Adolf Vögtlins, 
Lisa Wengers, der sentimentalisch-romantischen Isabella 
Kaiser angesiedelt. Völliger sind mit diesem Grund der derbe 
Schalk C. A. LoosU, der gemütvolle Simon Gfeller, Franz 
Odermatt, Esther Odermatt, der kräftige und modern an- 
mutende Lyriker Fridolin Hofer verwachsen. 
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Die Heimatkunst ist gleichsam der konservative Block und 
die kompakte Mehrheit in der Volksvertretung unseres Schrift- 
tums, Ihr Charakter wird — tun das parlamentarische Bild 
weiterzuführen — am deutlichsten auf ihrem rechten Flügel, 
der fast reaktionären Bürger- und Bauernpartei, deren Pro- 
gnunm Dialektdichtung heißt. Denn diese ist und war schon 
längst die geradlinige Konsequenz unserer Heimatkunst; ihre 
licht- und ihre Schattenseiten verschärfen und verdeutlichen 
sich hier. 

Das historische Verhältnis zwischen Mundart und Schrift- 
sprache zeigt eine aufschlußreiche Verschiebung, zugunsten 
jener. Hatte noch Albrecht von Haller sich — glücklicherweise 
nicht mit vollem Erfolg — bemüht, in der Sprache seiner „Alpen" 
die Herkunft aus ihrer Nachbarschaft zu vertuschen, hatte 
anderseits Gotthelf, der ohne die geringste Rücksicht auf die 
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literarischen Herren in Berlin die Feder führte, um volkser- 
zieherisch auf seine Bauern einzuwirken, diesen mit lutherischer 
GeniaUtät ,,auf das Maul geguckt", ja sich streckenweise eines 
in die Schriftsprache übersetzten Dialektes bedient, so verfeinert, 
sublimiert G. Keller, der schon mehr Künstler und auch Sprach- 
künstler ersten Ranges ist, das Verfahren, indem er seinem 
Deutsch durch einen Zuschuß mundartlicher Essenz den würzig- 
sten und frischesten Geschmack gibt. Dieser Einschlag fand 
bei den reichsdeutschen Lesern vollen Anklang und wurde in 
ihrer Kritik mit Recht als eine kräftigende Erneuerung und Be- 
reicherung der ^twas epigonenhaft angekränkelten Schrift- 
sprache begrüßt. Hinfort gewöhnten sich unsere Heimatkünstler 
daran, ja sie fühlten sich fast verpflichtet, den Lokalton durch 
Anlehnung an die Mundart anzugeben. Ihr entnahmen manche 
unserer Erzähler einen Erdgeruch, eine saftige Frische, eine 
treuherzige Wärme oder herbe ReaUstik, um die deutsche Kol- 
legen vom selben Rang sie beneiden. Bei weniger echten Ta- 
lenten aber hat sich das Verfahren veräußerlicht und verflacht. 
Die billige und leichte Kunst, Kraftausdrücke wie Knallerbsen 
in den Text zu werfen, läuft häufig auf den banalen Spaß hinaus, 
den man an einer „träfen" Wirtshaussprache alle Tage auch 
ohne Bücher haben kann; dilettantische Autoren machen aus 
der Mundart eine Maulart und affektieren oft eine Urwüchsig- 
keit, die sie gar nicht haben. 

Die günstigsten literarischen Witterungsumstände vereinigten 
sich in den letzten Jahrzehnten, um die Mundartdichtimg üppig 
ins Kraut — bisweilen auch ins Unkraut — schießen zu lassen. 
Es lag in der Linie des europäischen ReaUsmus, die Gestalten 
durch subtile sprachliche Abstufungen, durch die Ausdrucksart 
ihres Standes, ihres Milieus, ihres Volkstums zu charakterisieren; 
wie es vorbildlich in G. Hauptmanns Webern geschah. Stärker 
\virkte bei uns das bewußte Postulat oder das instinktive Be- 
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streben, das Autochthone zu betonen, zu festigen und zu wahren, 
unterstützt bei uns durch die Angst vor Überfremdung und die 
namentUch im Krieg mächtig erstarkte Abwehr und nationaU- 
stische Gesinnung. Die naiv treuherzige Freude am eigenen 
Elleinbesitz tat das ihre; die Tradition mundartlicher Dichtung 
seit den Tagen Hebels, Usteris und Kuhns wirkte ununter- 
brechen nach. 

Übrigens ist die Tendenz viel europäischer als man glauben 
mochte: ungefähr gleichzeitig versuchten überall sprachliche 
Minderheiten: provenzaUsche, flämische, gälische, ihre Rechte 
geltend zu machen, die Volksseele in den eigenen Lauten zum 
Ausdruck zu bringen, halbversunkene Schätze des völkischen 
Eigenlebens neu zu heben, oft genug in den aus dem Schrift- 
tum verdrängten Idiomen, denn sie wußten wie wir, daß die 
Sprache die beste Brutstätte des eigenen Lebens und das stärkste 
Bollwerk gegen die Überflutung durch fremdes bildet. 

Geschichtlich sind diese Bewegungen aufzufassen als Nach« 
züglertum, verspätet in abgeschlossenere Teile Europas dringende 
Wellen der nationalen Hochflut des neunzehnten Jahrhunderts, 
und vor allem als Abwehr und Reaktion auf vergewaltigende 
Übermacht des auch in der Kultur zentralisierenden Nationahs- 
mus der Großstaaten. 

Manchen Verteidiger der Mundart mag das Gefühl überkom 
men, auf verlorenem Posten zu stehen, und kaum wird die Frage 
zxL entscheiden sein, ob es besser ist, ihn aufzugeben oder, was 
noch langehin mit Erfolg mögUch ist, ihn treu zu halten. Denn 
macht es nicht stutzen, daß, während Dichter die Dialekte neu 
beleben, Philologen an der Riesenarbeit sind, sie in die impo- 
sante Gruft des Idiotikons zu bergen ? Ist die Tatsache dieses 
mühevollen und verdienstlichen Werks nicht ein stilles Einge- 
ständnis, daß der Leib der Mundart im Sterben hegt und dem 
zersetzenden Hauch der Zeit vorsorglich entzogen und nach 
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allen Regeln der Wissenschaft mumifiziert werden muß, um 
wenigstens einer gelehrten Zukunft aufbewahrt zu bleiben? 

Doch steigt die Zuversicht, wenn wir gewahr werden, wie selbst 
ein Gelehrter, Otto von Greyerz, nicht bloß ein etwas eigen- 
sinniger und parteiischer Verfechter der Mundart in Theorie zu 
sein versteht, sondern zugleich ein praktischer Arzt, welcher dem 
ausgeschwachten VolksUed mit einem kräftigen Lebenselexier 
wieder auf die Beine hilft; seine Röadigarte-Ssinrolung ist 
nicht bloß ein Verdienst, sondern ein Erfolg und hat eine volks- 
tümliche Beliebtheit gefunden. 

Den Dialektfanatikem aber, die sich nicht scheuen, G. Kellers 
Schweizertum zu bemäkeln, weil er sich der Sprache Luthers 
und Goethes bediente, sei zu bedenken gegeben, welch unüber- 
windUche Doppelschranke der Dialekt gerade den Größten ist: 
eine Schranke der Wirkung und Geltung so sehr, daß die köst- 
lichen Weisen eines Schwäbdpfyffli ungehört überm Rhein 
verhallen, und, was weit mehr ins Gewicht fällt — eine 
Schranke für die Musikanten selbst, gerade für die besten! 
Denn das Instrument ist für den kunstfertigen und an inneren 
Tönen reichen Dichter zu primitiv mit seiner engen Skala 
und seinen wenigen Saiten. Es droht die tiefsten imd die 
höchsten Seelentöne auszuschalten und seine Äusdrucksfähig- 
keit beschränkt sich auf den heimatlich eng volksmäßigen 
Stoffkreis. 

Dagegen braucht man kein Meister zu sein, um ihni ein paar 
gefühlsmäßige oder humoristische immer dankbare Wirkungen 
zu entlocken. Kein Wunder, daß die Dialektpoesie zum Eldorado 
jener Füchse geworden ist, denen die Trauben an der deutschen 
Dichterlaube zu hoch hängen! Diese nach Gau und Landstrich 
abgestufte Lokalpoesie ist gewiß harmlos, so lange sie, wie es 
meist der Fall ist, anspruchslos als Liebhaberei auftritt und nicht 
am „lieber haben" des Besseren verhindert. 
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Die Gegenwart hat neben einem Regen von Mittelmäßig- 
keiten und manchem Tüchtigen, das ungenannt bleiben muß, 
mindestens drei in ihrer engen Art vollkommene mundartliche 
Leistungen abgeworfen. Alle drei bezeichnenderweise humori- 
stischen Genres, zwei davon in Stadtdialekten, die dritte frei- 
lich gewichtigste in ländlicher Farbe. Selbst diese Autoren 
haben sich nicht mit Haut und Haar dem Dialekt ver- 
schrieben, aber ihre schriftdeutschen Werke beweisen, daß 
sie mit ihrer besten Kraft in der heimatlichen Sprache 
wurzeln. 

Der Basler Dialekt ist das ideale Instrument für jene nicht 
wieder zu vergessenden Verssatiren Dominik Müllers auf 
die in einer neuen Zeit sich behauptende patrizische Gesell- 
schaftskultur seiner Stadt. Und auch der Geist, aus dem diese 
versifizierten Miniaturmeisterwerkehen der Medisance entstan- 
den, ist von jenem Genius Loci eingehaucht, von jenem negativen 
kritischen satirischen Basler Esprit. 

Rudolf von Tavel hat in der rassigen und charaktervollen 
mit französischen Redewendungen aus der galanten Zeit durch- 
setzten Mundart der Stadt Bern Episoden und Schicksale aus 
der ereignisreichen Vergangenheit der aristokratischen Stadt 
heraufbeschworen. Selbst ein Sprößling jener Geschlechter, 
bringt er für ihre Kultur und Lebensform einen ungemein feinen 
und richtigen Instinkt mit, und ist dabei ein frischer, natür- 
licher und mit Humor gesegneter Erzähler. 

Am wertvollsten aber, weil am ursprüngUchsten und inten- 
sivsten ist Meinrad Lienerts dreibändige lyrische Sammlung 
im ländlichen Schwyzerdialekt: Jutz-IAenis SchwabeVpfyfli, 
Einen helvetischen Bums möchte man ihn heißen, so genau aus 
dem Volkstiun wachsen diese Lieder. Sie haben die Frische und 
Natürlichkeit, oft die unbefangene Derbheit, häufiger die reinen 
und sinnigen Gefühlstöne des VolksUedes, daß man darüber zu- 
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erst die bedeutende und sichere Kunst, die sie adelt und läutert, 
übersieht. Lienert ist im schönsten Sinn kindlich und naiv. 
Und mag seine Erscheinung ein seltener Anachronismus sein, 
so beruht ihr erquickender Wert gerade in dieser prätentions- 
losen und treuherzigen Einfachheit. Mit seiner Kindlichkeit ist 
die Liebe zum Kleinen und Engen verschwistert, das andächtige 
Verweilen vor dem Detail; bei ihm kommt das beschauliche 
Genügen nicht aus der selbstzufriedenen Dürftigkeit, sondern aus 
der Fülle des Gefühls. Er ist durch und durch ein Idylliker, die 
engen heimatUchen Schranken sind seiner Natur gemäß, nicht 
umsonst hat er das HeiwiU geschrieben, die rührende Ge- 
schichte des schüchternen Mädchens in der Fremde, dessen 
Herzenssehnsucht in dem Wort: „Hei will i" sich verkörpert. 
Der Kreis von Lienerts Kunst ist eng, aber in diesem Punkt 
sammelt er die höchste Kraft, er ist ein unbedingter Herrscher 
eines Fürstentums in Duodezformat. 

Weil die Dialektdichtung selbst uns Schweizern beim Lesen 
einige Hemmnisse bereitet, hat sie größeres Glück im lebendigen, 
gesprochenen oder gesimgenen Wort, in der Lyrik und im Drama. 
Von den erfolgreichen Versuchen das schweizerische Volkslied 
wieder zu beleben und dadurch den sentimentalen Männerchor- 
imgeschmack zu vertreiben war bereits die Rede. Eine Parallel- 
bewegung dazu ist es, wenn Jakob Bührer und andere sich 
dafür einsetzen, neben den in großstädtischem Geist betriebenen 
Stadttheatem einer bodenständigen Bühnenkultur Raimi zu 
schaffen. Das Fundament und die Ansätze zu einer solchen in 
unseren ländUchen und kleinstädtischen Liebhabertheatem zu 
entdecken, mag richtig sein, schwerer aber, sie von ihrer Flach- 
heit und Konvention zu säubern. Ist darin die Heimatschutz- 
Theaterbewegung vorbildUch vorangegangen, so gelang doch 
das Schwerste bisher nicht, die dramatische Produktion in Mund- 
art von dilettantischer Genügsamkeit und Unzuläng^chkeiten 

54 



SU befreien. Ein künstlerisch ernst zu nehmendes Dialektstück 
wie Paul Hallers Robert und Marie ist leider immer noch eine 
Ausnahme gebüeben. ^ 

Die historisch-patriotische Nebenrichtung unserer 
Heimatkunst hatte auf ihrem ununterbrochenen Weg C. F. Mey- 
ers jeder Tendenz enthobene, künstlerisch unerreichte und geistig 
geläuterte, aber geschichtlich und oft schweizerisch orientierte 
Novellistik gestreift. Und wenn die Darstellung unseres zivilen 
und gegenwärtigen Daseins im Schatten Gotthelfs und Kellers 
steht, so die unserer historischen Vergangenheit in demjenigen 
des Verfassers von Jürg Jenatsch. Im schützenden Schatten, 
doch auch im verdunkelnden. 

Die Echtheit und das feine „Flair" mancher geschichtlichen 
Erzählung leitet sich daneben aus dem Blut und der lebendig 
erhaltenen Tradition der Verfasser ab. Das greifbarste Beispiel 
dieser strengen und getreuen, bis auf das Patriziertimi ziuiick- 
reichenden Tradition und Haltung ist neben Tavel Nanny 
von Escher. Die FamiUenchronik wird zur nächstliegenden 
stofflichen Fundgrube, und mehr als einmal kehrt der Verfasser- 
name im Roman wieder, oder gar in dessen Titel, wie in Maria 
Wasers Oeschichte der Anna Waser. 

Auf dem Kult der vaterländischen Überlieferung fußen auch 
die unablässig wiederholten Versuche, ein nationales Drama 
oder gar ein Nationaltheater zu schaffen. In unserem Festspiel- 
wesen schien der Rahmen dazu gegeben, aber es gelang nie, ihn 
mit einem vollwertigen Bild zu füllen. Fehlte es meist an der 
notwendigen Vertrautheit mit den Anforderungen der Bühne, 
an dramatischem Instinkt und Technik, so unterließ es Arnold 
Ott, sein temperamentvolles Theaterblut künstlerisch zu bän- 
digen und seine ungefügen aber wuchtigen Szenen in die Sphäre 
geistiger Bedeutung zu rücken. 

55 



Keiner besaß die Kontinuität des Schaffens, um sich mit der 
Gattung der schweizerischen Historie auf dem regehnäßigen 
Theater einzubürgern. C. A. Bernoulli, dessen unruhige Be- 
wegUchkeit sich in jedes schriftstellerische Gebiet wagt, war mit 
seinem Zwinglidrama dem von vielen erstrebten Ziel verheißungs- 
voll nahe. 

Am rühmlichsten hat Adolf Frey C. F. Meyers bewußtes 
Künstler- und Könnertum und seinen historisch gerichteten Geist 
mit einer gedrungenen und herben Eigenart verbunden. Auch 
seine Beziehungen zu unserer 2^it sind kühl gewesen, umso 
wärmer die zur einheimischen Tradition. Nicht weniger als von 
seinen Festspielen und Romanen gilt von seinen bildhaften Ge- 
dichten, daß sie im historischen, geschichtlichen und landschaft- 
lichen Schatz der Heimat wühlen. Wesentlicher jedoch ist das 
durchaus Schweizerische seiner Fühl- und Sehart und seiner 
Sprache. Vor allem teilt er seine optische Begabung, seinen Drang 
zu plastischer und malerischer Schaubarmachung mit unseren 
besten Meistern. Und daneben bewegt sich aus seiner Gene- 
ration keiner gleich sicher in so gegensätzUchen Welten, wie in 
der stofflosen des reinen Liedes und der mit wissenschaftlichen 
Tatsächlichkeiten gepflasterten der schweizerischen Literatur 
und Kunstgeschichte. 

Vom Atem des zwanzigsten Jahrhunderts ist bei dieser älteren 
Generation und ihren zahlreichen Nachzüglern noch wenig zu 
verspüren. Unser Schrifttum hatte fast nur Stammseele in 
sich, keine 2^itseele. örtUche und zeitUche Orientierung halten 
sich dagegen ungefähr die Wage bei einer Gruppe von jün- 
geren Erzählern. Sie bilden die Heimatkunst um und durch- 
setzen sie mit anderen Elementen. Ihr Blut rollt für dauernde 
idyUische Beschauhchkeit zu rasch, ihr Geist reagiert empfind- 
licher, ihr Horizont verändert und dehnt sich aus, und es ist 
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ihnen zustatten gekommen, daß sie, meist für lange Jahre, die 
Schranken der Heimat mit der Weite des Auslands vertauscht 
haben. Alle diese Züge erhöhter Labilität sind, bei größter 
persönlicher Verschiedenheit Paul Hg, Jakob Schaffner, Fehx 
Moeschlin, Albert Steffen, Robert Walser und auch etwa Her- 
mann Kurz gemeinsam. Aus dieser Beschaffenheit mag es sich 
erklären, daß sie den Erfolg und die Popularität der wasch- 
echten Heimatkünstler noch nicht erreicht haben, trotzdem sie 
schon kurz nach dem Jahrhundertwechsel fast gleichzeitig her- 
vortraten und sich jetzt, ungefähr im Schwabenalter stehend, 
über eine reiche Produktion ausweisen können. 

Wenn einen, so möchte man Paul Ilg den schweizerischen 
Naturalisten nennen. Er ist es auch in dem Sinne, daß seine 
Gestaltungskraft stark an Modell und Selbsterlebnis gebunden 
scheint. Hauptmann und Zola steht er näher als Gottfried Keller. 
Die Umwelt stellt sich bei ihm nicht mehr als gütige Behausung 
und schirmende Heimat dar, eher als ein FeindseUges, eine bru- 
tale und rücksichtslose Übermacht, und darüber wölbt sich der 
Himmel einer herben und grauen, ja oft pessimistisch bittem 
Weltanschauung. Das Hauptgewicht liegt auf den ersten vier 
Romanen. Fast sind es die einzelnen Bücher einer großen 
Biographie, die denselben Menschentypus als Kind, Knaben, 
Jüngling und jungen Mann durch das Leben begleitet. Sie und 
die lebendigsten von Hgs erzählenden Nebenwerken werden be- 
herrscht von einem einzigen, freilich fruchtbaren und ungemein 
wahr wirkenden Motiv: Der „Held" ist nicht mehr ein zufrie- 
dener Ja- und Amensager, sondern ein auflüpfischer Landstörzer : 
Er ist der sozial von unten Kommende, der, auf sich selbst an- 
gewiesen, nirgends eingereiht, aber von heftigem Lebensdrang 
erfüllt, in einer rohen, materialistisch-kapitalistischen Weltord- 
nimg den Existenzkampf unternimmt, sich in die oberen Schich- 
ten durchschlagen, arrivieren will, begehrhch und seinerseits 
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sehr materialistisch Glück und Macht an sich zu reißen ver- 
sucht, und dem es doch eigentlich nie gerät. Man bringt den 
Verdacht nicht los, daß ein Legat von einer halben Million 
seiner Unruhe ein Ziel setzen würde. Das wird allerdings der 
Lebenswirklichkeit nur zu häufig entsprechen, und Hg ist auch 
darin ein Naturalist, daß er den Durchschnitt gibt. Aber es 
käme der Bedeutung seiner Werke zugut, wenn die Gestalten 
nicht bloß den Materialismus draußen« sondern auch den inneren 
zu überwinden suchten und geistigeren Zielen zustrebten. Sie 
stehen vor den Gittern, hinter denen „das Glück", d. h. der 
Reichtum sich abschließt, stehen nicht ohne Ressentiment davor 
und zugleich mit einem etwas wehleidigen MiÜdd g^en sich 
selbst, das bisweilen auf den Ton der Erzählung sentimental 
abfärbt. Im Grund ist der Ilgsche Menschent}^us weich, bloß 
die Härte des Lebens verhärtet ihn, im Grund ist er voll guten 
Willens, aber die Gemeinheit der Welt verführt ihn zu bedenk- 
lichen Anpassungen; überall ist er mehr reaktiv als charaktervoll 
Überall und nirgends bleibend zuhause ist Jakob Schaffner. 
Unruhig, rüstig, elastisch und wagefroh tummelt er sich in 
gegensätzlichen sozialen und geistigen Bezirken, in verträumter 
Kleinstadt und fiebernder Metropole, im engen schweizerischen 
Vaterländchen und der großen deutschen Gemeinschaft. Aus 
dem noch von Gemütskräften der Vergangenheit genährten 
freien und poetischen Handwerksburschenleben tritt er rüstig 
in die von mächtigeren Energien erfüllte, strengere Welt der 
Industrie. Fast als erster unserer Dichter hat Schaffner mit ent- 
schlossenem Griff den Maschinenraum aufgestoßen, sich mit 
den zeitgemäßen Problemen von Arbeit, Kapital, Sozialismus, 
Klassenkampf, Agrarfragen kritisch oder gestaltend auseinander- 
gesetzt, das karge und gehetzte GroßstadÜeben von Schreib* 
f räulein, Berliner Ladenmädeln, Werkf ührem, bedrängten Schrift- 
steilem, Verbrecherexistenzen in den Bereich seiner Kunst 
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gezogen, immer den Standpmikt verschiebend, die Aufgaben 
wechselnd, dem Kriegserlebnis durch seelische Erschütterungen 
und gedankliches Ringen neue mannigfaltige Bereicherung 
seines Schaffens abgewinnend. Idealist in der Gesinnung ist er 
ReaUst in der Gestaltung. Und was er ergreife, inuner macht 
sich eine gesunde, tatkräftig zupackende, sinnUch nach außen 
gerichtete Lebenskraft, ein verwirkhchungsfreudiges, groß- 
zügiges, männliches Selbstbewußtsein in lebendiger Vergegen- 
wärtigung, verschwenderischer Charakterisierung und saftiger 
Ursprünglichkeit der Sprache geltend. 

In Felix Moeschlin geht die BewegUchkeit und rüstige 
Initiative der jüngeren Generation mit der Liebe zu Grund und 
Boden eine ungemein glückUche Mischung ein. Gleich fern der 
mißtrauischen Abneigung des schwerfaUigen, eingesessenen 
Bauerntums gegen das Ungewohnte, wie dem komplizierten und 
überkultivierten Geist der Großstädte und ihrer sentimentalen 
Natursehnsucht, gilt die größte Liebe seines Erzählertums einer 
freien, einfachen, natürlichen und zeitgemäß erneuerten Form 
des Landlebens. Auch ihm ist die Fremde Erlebnis geworden, 
die frische Luft und der weite Horizont Schwedens sind in sein 
Wesen eingegangen und haben ihm den bei Schweizern nicht 
eben häufigen Vorzug selbständiger, unbekümmerter und ela- 
stischer Lebenskraft verschafft — er hat etwas von einem Ro- 
binson imd Kolonisator — , während anderseits seine Gefühls- 
kräfte — in den Königschmieds ist es Gestalt geworden — sich 
aus dem angeborenen KathoUzismus einer romantischen Jura- 
gegend genährt haben, ohne an ihn gebunden gebUeben zu sein. 
Ein heller und glückhafter Tenor beherrscht Moeschlins Bücher, 
der Schalk und der Reformer in ihm kommen sich gegenseitig 
zugut, und die sein ganzes Wesen bestimmende Natürlichkeit 
lebt sich, mitunter fast zu ungehemmt, auch in der Art seines 
poetischen Gestaltens aus. 
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Albert Steffens fünf Romane, die ersten vor allem« waren 
eine der unerwartetsten Erweiterungen unseres schwer beweg- 
lichen Schrifttimis, und vor allem ein hoher seelischer Gewinn. 
Aus einer religiösen Gewißheit des Allzusammenhanges und 
einer überströmenden Liebesempfindung wird dieser gläubige 
Idealist wie seine Gestalten zu einem Heilenden und Helfer, der 
weise genug ist, die sozialen Übel bei der Wurzel zu fassen, 
nämlich den Menschen von innen heraus erneuern zu wollen. 
Der böse Dämon imserer Zeit: ihre Willensspannung auf äußere 
Macht und greifbaren Besitz stürzt die einzelnen wie die Völker 
in gegenseitigen Vemichtungskampf . Als tiefsten Trichter dieser 
menschlichen Hölle brandmarkt der Bembieter Steffen die Groß- 
stadt. Während wir uns aber ängstlich und bequem von diesem 
drohenden Mal der 2^it abzukehren gewohnt waren, dringt er 
unerschrocken in die verpestete Sphäre. Und als bedeutender 
Seelenkünder sprengt er die allzu engen psychlogischen Grenzen. 
Aus dem fast ängstUch gehüteten Kreis des Gesunden und Maß- 
vollen wagt er sich in die fragwürdigen Außenbezirke des Seelen- 
lebens, in die heiligen Höhen und verworfenen Tiefen und zeigt 
Gut und Böse als ein eng verflochten keuchend Ringerpaar, aber 
voll des ihm eigenen Glaubens, daß Roheit und Übel die meta- 
physische Bestimmung haben, mit ihrer Reibung den Funken 
der Götthchkeit im Menschen zu entzünden. Die pessimistische 
Tragik von Spittelers und Widmanns kosmischen Gesichten 
wird hier abgelöst durch die Beseligung einer m3^tischen Schau, 
die den Schwerpunkt aus der sinnhchen Welt hinaus verl^, 
so daß diese gleichsam von oben gezeigt wird und ihre Bedeutung, 
ihre Schönheit und sinnvolle Lösung sub specie aetemitatis 
empfängt. Nur allzusehr gibt Steffen um des Inneren willen das 
Äußere preis und droht, im Gegensatz zu unserer älteren Erzähler- 
schule, über dem seeUschen Gefüge die Bildung eines plastischen 
Leibes und die erzählende Gestaltung zu vernachlässigen. 
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In einer anderen Weise löst sich das Epische bei Robert 
Walser auf. Die Komposition zersetzt sich in ein buntes Ge- 
flimmer aneinandergereihter Impressionen, wobei der Reiz und 
Wert in die Einzelheit und den schönen Augenblick verlegt 
wird. Besonders angemessen bewegt sich Walser in der Tage- 
buchform, denn die einzige voll ausgeführte Gestalt und die 
Einheit seiner Bücher ist seine eigene Seele, die weltfromm und 
in vergeistigtem Genuß sich dankbar allen Erscheinungen öffnet, 
andächtig besonders den kleinen Gaben des Momentes hinge- 
geben. Weil der Walsersche Mensch als ein Schmetterling die 
Süße aus allen Bliunen saugt, zu denen mehr der Wind des 
Schicksals als der eigene Wille ihn trägt, weil er aber nicht als 
emsige Biene in Zellen sammelt, weil er im Grunde nichts will, 
wenigstens nichts für sich, sondern in reiner, zarter Kontem- 
plation, in liebevollem Hineinversetzen verharrt, ein müßiger 
und doch in seiner Art von den Dingen erfüllter Spaziergänger, 
ein kindlich keusches und feminin passives Gemüt, der Antipode 
des aktiven und begehrlichen zeitgenössischen Betriebsmenschen 
— darum bringt er es denn freiUch „zu nichts", sondern bleibt 
mit seiner schönen Seele abseits nicht bloß von den gesicherten 
Bezirken des bürgerlichen Ansehens und gemünzten Erfolges, 
die sein Blick ironisch lächelnd streift, sondern auch von jeder 
sozialen Einreihung. Er ist ein frommer Anarchist, ein sen- 
sualistischer Bohemien, ein wenig in der Art Peter Altenbergs. 
Es ist nicht innere Armut, sondern innerer Reichtum, wenn er 
sich ans Einzelne, Nebensächliche, oft beinahe Nichtige ver- 
schwendet, aber es begrenzt ihn, daß er sich nicht aufraffen 
kann, den BUck, wie es der an Innerlichkeit verwandte Steffen 
tut, auf das Allgemeine, Große zu richten, Zusammenhänge zu 
schauen und ein Gefüge zu gestalten. Im Grunde sind Walsers 
Romane, Novelletten, Skizzen unermüdliche Variationen einer 
verkappten Lyrik. Sein Instrument hat eine einzige Saite, der 
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er freilich einen ungemein zarten und reinen Ton zu entlocken 
weiß, dessen nuancierte, sensitive und fast romantische Besee- 
lung wir in dem etwas robusten Orchester unseres Schrifttums 
nicht missen möchten. Man erkennt diesen Geiger am Strich: 
an jedem Satz seiner zugleich naiv und raffiniert einfachen 
Sprache, seines wunderhchen, adretten, betulichen, diskreten, 
bewußt bescheidenen und antipathetischen Stils. 



Eine junge Generation drängt nach, ohne besondere Stoß- 
kraft allerdings. Dazu fehlt es an Zahl, Geschlossenheit und 
fester Orientierung der Berufenen. Ihr Gemeinsames ist am 
leichtesten negativ zu bestinunen, nämlich als eine Abwendung 
vom Geist des neunzehnten Jahrhunderts, wie er sich in der all- 
gemeinen und in der schweizerischen Literatur geäußert hatte. 
So verlassen die Jungen — der Not und eigenen Trieben 
folgend — das soUde Fundament der Heimatkunst imd suchen 
einen weniger ausgebeuteten Boden. Oder sollten sie zum zehn- 
tenmal wiederholen, was unsere Meister herrlich und ihre Schüler 
ordentlich gesagt haben? Manchem fehlt jede greifbare Legi- 
timationskarte als Schweizer, ja der Begriff einer deutsch- 
schweizerischen Dichtung, den man bisher mit Fug anwenden 
durfte, beginnt nun in Frage gestellt zu werden. Dem Idyll 
wird ohne Wehmutstränen abgesagt, Schranken des Standes 
und der Nation fallen. Ein schärferer Wind, aus unbestinmiten 
Weiten kommend, aus Deutschland, aus Skandinavien und 
Rußland, aus den menschenwimmelnden Zentren heftigeren, 
rascheren, vielleicht weniger gesegneten Lebens hat die Segel 
des unlängst flott gewordenen literarischen Geschwaders 
ergriffen, das eine Fahrzeug dahin, das andere dorthin 
getrieben, und ein drittes kreuzt auf ewiger Suche hin 
und her. 
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Die europäische Vorgewitterstimmung, welche die Jugend 
während ihres Wachstums einatmete, hat sie nervöser und 
labiler gemacht, aber ihre seelische Disposition gelockert, Emp- 
fänglichkeit imd intensiveres Leben in ihnen ausgelöst. Der 
„Zeitgeist" hat den „Bemergeist" aus ihnen verdrängt; Unge- 
nügen, Ungeduld und ein klein wenig Verachtung befällt sie 
angesichts der provinziellen Selbstzufriedenheit. Größere Dinge 
werden auf die Tagesordnung gesetzt, die Geister greifen freier 
und kühner aus. Die etwas passive Beschaulichkeit hat leb- 
hafteren Willensenergien weichen müssen. Die Dichtung soll 
nicht mehr bloß ein Spiegel sein, sondern ein Wegweiser; ein 
idealistischer Zug noch so verschiedener Färbung: sozialer, poli- 
tischer, philantropischer, religiöser ist zur Regel geworden; 
Ziele werden gesetzt, Tendenzen verfolgt. 

Titel sind nicht Taten, aber Trommelschläge, und schon ist 
aus ihnen herauszuhören, wohin — wo überall hin! — das Auf- 
gebot des neuen Willens zielt. Aufbruch des Herzens — Revo- 
lution des Herzens — Der Morgen — Auffahrt — Der Weg ins 
Weite — Weltgarten — Selbstbegegnung — wie anders wirken 
diese Zeichen auf uns ein, diese vom Atem der Zeit aufgewühlten 
und schwungvoll vorausgetragenen Fahnen, als die im wind- 
stillen Heimatboden festeingepflanzten: Dorfgenossen — Heim- 
wehland — Heiwili — Bergvolk — Erdschollen — Der Apotheker 
von Kleinweltwil — Joggeli. 

Der neue Geisteszustand ist nicht mehr der epische, der eine 
gelassene Umschau aus sicherer Warte voraussetzt, sondern 
lyrisch oder dramatisch. Die Welt, die sich den Blicken der 
Jungen bietet, schwankt dunkel und wirr; sie nehmen nicht 
mehr die Statik der Dinge, sondern ihren Fluß und ihre Schwin- 
gungen wahr; sie leben weniger in den Schranken der objektiven 
Welt, als in der unbeschränkten des Gefühls. In der Lyrik be- 
wegen sie sich darum vorzugsweise und am angemessensten; 
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hier kommt ihr Wesen am reinsten und glücklichsten zum Aus- 
druck. 

Innere Spannungen, Konflikte, Zwiespälte jeder Art, oder 
auch das Bewußtsein mächtiger Gegensätze der zeitgenössischen 
Außenwelt drängen sie zur Bühne; sie ist ihnen das Labora- 
toriimi für die verschiedensten Experimente geworden, worunter 
€S an interessanten und einzelnen gelungenen nicht fehlt; aber 
keinem ist es bisher geglückt, ein feststehendes, geschlossenes 
dramatisches Oeuvre, geschweige denn einen Dramentypus zu 
schaffen, der sich unseren epischen Großtaten an die Seite stellen 
könnte. 

War das Naturhafte, Erdhafte aus Gotthelf als imbefangen 
naive, künstlerisch ungeläuterte Kraft hervorgebrochen, war es 
bei seinen Nachfolgern lahmer, zahmer geworden, hatte unsere 
Dichtung in G. Keller den glückUchen Moment erlebt, wo das 
Naturhafte und Kunsthafte sich das Gleichgewicht halten, so 
hatte sich bereits C. F. Meyer als ein echter Kimstdichter, als 
das edle, überaus zarte Gewächs einer literarischen Spätreife 
erwiesen. Und da eine ähnUche Verfeinerung des Empfindens, 
Vergeistigung des Wollens und Vervollkomnmung der Form gleich- 
iieitig in Deutschland schon allgemeiner geworden war, konnte 
sich unsere junge Generation solchen Einwirkungen nicht ver- 
schließen. Das künstlerische Niveau, die Gewandtheit in un- 
gebundener und gebundener Rede, die literarische Haltung hat 
sich gehoben. Die Gehirne sind geistiger aber auch intellektu- 
eller geworden. 

Vermöge der größeren Sensibiütät und Reaktionsfähigkeit ist 
man literarischen Anregungen von außen zugängUcher, so daß 
der ganze Wirrwarr der modernen Richtungen in unser Schrift- 
tum seinen Schatten wirft ; kaum eine von ihnen, die nicht irgend- 
wie ein Echo bei uns gefunden hätte. Aus Gebenden, Tonan- 
gebenden sind wir mehr und mehr Nehmende und Nachtöner 
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geworden, weniger schöpferisch und, das ist ein schlechter Trost, 
mehr literarisch begabt. Doch fehlt bei uns glücklicherweise ein 
eigentliches Literatentum großstädtischer, proletarischer, schma- 
rotzerhafter Färbung, die soliden Schweizer Eigenschaften sind 
ein noch unerschöpfter und wirksam gebliebener Fond. Und 
die ganze Charakterisierung gibt mehr die Richtung an, in der 
sich unsere Literatur verschoben hätte, als daß sie auf Allein- 
gültigkeit Anspruch machen könnte, und im Verhältnis zur ge- 
samtdeutschen trägt sie sogar ein überwiegend konservatives 
Gepräge. 

C. A. Bernoulli, an Jahren zur älteren Generation gehörig, 
ist hier als ein Vorläufer zu nennen, vor allem zufolge seiner 
geistigen Beweglichkeit, die, leicht angeregt, europäisch orien- 
tiert, vor allem aus Nietzsches Sphäre nachhaltig beeinflußt, 
ihre Aufgaben unruhig wechselt, bald sich in philosophische und 
theologische Schriftstellerei einläßt, dem Drama von immer 
neuen Seiten auf den Leib rückt, im Epos sich versucht, in 
seinem Lukas Heland ein Meisterwerk verfeinerter Psychologie 
zustande bringt und den Schwerpunkt fast allzuleicnt zu ver- 
legen geneigt ist. 

Von ähnlicher Verwandlungsfähigkeit als Schriftsteller und 
Dichter ist der ihm geistig verwandte um ein Dutzend Jahre 
jüngere Konrad Falke, ein Anreger und Experimentator, der 
sich großen Zielen zuwendet aber oft im Schatten größerer 
Dichter stehenbleibt, in Drama und Novelle ein bisweilen 
ans Akademische streifender, denkerischer Künstler der edeln 
Form. 

Wieder um ein Jahrzehnt jünger ist Max Pulver, auch er 
ein Bildungsdichter von weitem Horizont und gesättigter Kultur, 
doch mit religiöser, ja mystischer Grundfärbung, auch er ein 
Formtalent von Rang. Der Schmelz und Fluß, die Anmut und 
Harmonie, mit der er ein schimmerndes Gewand um den gei- 
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stigen Gehalt seiner Dichtungen legt, erinnert an die romanische 
Nachbarschaft. Als einer der wenigen Schweizer hat er aus dem 
Brunnen der Romantik getnmken. Dem Drama gilt seine 
Leidenschaft, die Lyrik zeigt sein angeborenes Können. 

S. D. Steinberg, am reifsten in seinem alttestamentarischen 
BaJladenzyklus David, läßt unter der ausgeglichenen und ge- 
schhffenen Oberfläche seiner Verse die moderne Sensibilität imd 
städtische Reizbarkeit spüren, welcher ein kleiner Vorfall, woran 
ein stumpferer Mensch unberührt vorübergeht, zum aufregenden, 
meist schmerzenden Erlebnis wird. 

Der Großteil der zeitgenössischen Lyrik ist wie anderswo so 
bei uns in kosmisches oder religiöses Empfinden getaucht. 

Den Weg ins Weite, als eine Befreiung vom Druck beengender 
Umwelt, schlägt Max Geilinger in seinen weitgeschwungenen 
Hymnen ein, deren breitausladende Rhythmen, ähnlich wie die 
Walt Whitmans oder Verhaerens, die Elemente der freien, großen 
schöpferischen Natur und des gesamtmenschlichen Daseins ein- 
zufangen suchen. 

Den Wf g nach innen ist einer zu Ende geschritten, dessen leib- 
liches Dasein früh am Ziele war: Karl Stamm. Nicht mehr 
der blendende Tag, die Nacht ist seine Heimat, wo die Unzahl 
der voneinander losgelösten sich widerstreitenden Dinge mystisch 
in eins zurückzufUeßen scheint; nicht mehr wie Spitteler oder 
Widmann tröstet und trägt ihn die Göttin Maya mit dem Glanz 
ihrer Erscheinungswelt über die hohlen und finsteren Tiefen des 
Daseins hinweg. Der überzarten zur äußeren Tat und zum Er- 
folg ungeschickten, scheuen und vornehmen Seele ist das Leben 
I-ast und Mühsal; Stamms Krankheitsgedichte sind nur Sinn- 
bilder für die Krankheit des Daseins, seine Kriegsdichtungen 
für den Kampf ums Dasein, und jeder Mensch in der höchsten 
Not ist ein Soldat, der vor dem (bekreuzigten niederkniet. Seine 
leidgeborene Sehnsucht stillt sich im metaphysischen Glauben 
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und dringt in gesegneten Stunden, ihrer Wundheit vergessend, 
in den reinen und frommen Bezirk demütigen Friedens vor. 

Konrad Bänningers Lyrik neigt dazu, durch den bunten 
Weltgarten auf stillen Pfaden der Kontemplation tiefer zu Sinn 
mid Wesen des Lebens vorzudringen. Als Beispiel vornehm 
getönter Sprachkultur sei Siegfried Lang, als Vertreter 
strenger, an Stefan George geschulter Gesetzmäßigkeit Her- 
mann Heilbrunner genannt; Hans Reinhart, Gustav 
Gamper, Emil Wiedner zeigen die seeUsche Verfeinerung 
mid die Erhöhung des ästhetischen Niveaus unserer Lyrik an. 
Impressionismus von gewandt großstädtischer Technik, ja von 
fast literatenhafter Sprache hat Leo von Meyenburg als 
neue Note eingeführt. 

Und das Wunder ist geschehen, daß ein Landsmann, nicht 
wie es bisher der Brauch war, seine Herkunft hervorkehrt, 
sondern es versucht und versteht, sie zu verleugnen und unter 
dem weltmännisch khngenden Pseudonym Alexander Castell 
die erotischen und exotischen Sensationen mondänen Groß- 
stadtlebens in raffinierter Spannung elegant zu präsentieren. 
Der „Bürger" aber, dessen Lob so unermüdlich gesungen 
wurde, — durch die Augen eines Jungen: Herbert Moos 
wird er kalt-kritisch, von der negativen, fratzenhaften Seite 
gesehen. 

Meist ist imsere moderne Erzählungskunst psychologisch 
orientiert. Der durch die vertiefte Seelenkenntnis der großen 
Russen und Skandinavier und durch den ärztüchen Beruf ge- 
schärfte Blick macht Charlot Strasser zu einem erfahrenen 
und unerbittüchen, die Grenzen der Kunst bisweilen über- 
schreitenden Künder der kranken und verworrenen Psyche; 
Ruth Waldstätter gibt kluge und fraulich feine Porträts 
differenzierter Menschen; Hans Ganz, in dessen imruhiger und 
interessanter Physiognomie sich die seehsche Verfassung des 
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jüngsten europäischen Dichtergeschlechtes bei uns am inten- 
sivsten ausdrückt, ist in "PeUf das Kind eine problematische 
Jugendgestalt von starker Eindruckskraft geglückt. 

Selbst der Humor, bisher treuherzig oder versonnen, wird von 
seinem neuesten Vertreter im Vers, von Paul Altheer, mit 
modernen Sprachmitteln ins Groteske und grell Satirische hin- 
übergeführt. 

Bei diesen Streiflichtem, die den allgemeinen Zustand unseres 
heutigen Schrifttums illustrieren sollen, ist es unmöglich, WiU- 
kürlichkeiten und Ungerechtigkeiten gegen einzelne Talente oder 
Werke ganz zu vermeiden. Manche, die vielleicht ebensoviel 
Gehalt und Können aufweisen wie die genannten, mußten un- 
erwähnt bleiben, weil sie für diesen Zusammenhang nicht charak- 
teristisch genug sind. Es ist gut und nötig, wie es Tagespresse 
und Zeitschriften bei uns reichlich tun, die einzelnen Gewächse 
unseres poetischen Gartens zu hegen und zu pflegen und die 
kritische Schere schonend an sie anzulegen; doch ist es uner- 
läßlich — und dies geschieht selten genug — in einem allge- 
meinen Panorama unseres poetischen Heimatgeländes die großen 
Linien, sei's auch auf Kosten des einzelnen, hervorzuheben. 



Vielleicht war der Weltkrieg nur die Entladung des unter- 
irdisch gärenden Chaos, das den lebendigsten Seelen schon 
lange dunkel bewußt war. Bei uns freilich, die wir etwas ab- 
seits und in starkem Bezug zur Vergangenheit lebten, nicht all- 
zuvielen ! 

Auf einmal waren alle bestehenden Werte, ja die nationale 
Existenz selbst in Frage gestellt, und noch jetzt zeigt sich kein 
deutlicher Ausweg aus dem Übergangsstadium, in dem, wie das 
ganze Greistesleben, auch unser Schrifttum ungewiß hangt und 
bangt. 
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Die Verschiebung des Weltbildes, die neuen Forderungen aus 
der gänzlich veränderten Situation, die Aufrüttelung wenigstens 
der empfänglichen Gemüter aus dem reichlich materialistischen 
Behagen ihrer Umgebung ist einstweilen wohl der beste Gewinn 
des Weltbebens. 

Je völliger die Jugendjahre unserer Dichter in die Kriegsnot- 
zeit hereingezogen waren, um so heftiger wird die seelische Er- 
schütterung in ihren Worten laut. Oft nur als Erschütterung, 
bisweilen schon als neue Gesinnung und in Ansätzen neuer 
künstlerischer Ausdrucksform. Vielleicht ist die Haltung der 
Jungen, ja bisweilen selbst ihre Haltungslosigkeit verdienst- 
Ucher, gewiß aber undankbarer und oft imfruchtbarer, ihre 
Physiognomien sind interessanter aber problematischer als die 
der älteren Generation. Vergessen wir nicht, daß die Kräfte 
mancher sich noch nicht ausgewachsen, geschweige denn aus- 
gewirkt haben, und daß die chaotische Unruhe der (Gegenwart 
— wir schreiben 1921 — auch rings in den Nachbarländern ab- 
geklärten und endgültigen künstlerischen Gestaltungen denkbar 
ungünstig ist. 

Noch nicht abzuschätzende Aufgaben und Perspektiven öffnen 
sich wie die Weite eines Meeres; stürmisch weht ein unberechen- 
barer Wind. Unser Schrifttum wird es fortan nicht leicht haben, 
ungewisser und gef ährhcher liegt die Wasserstraße vor ihm als 
bisher. Mag es nicht an dem Mut fehlen, die Segel auszuspannen 
und sich hinauszuwagen, nicht an der Kraft, das Steuer zu mei- 
stern, neuen Zielen zu, die aber würdig sind der großen Tradition 
unserer Dichtung. 
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DIE DIENSTAGS -KOMPANIE. EIN 
BILD LITERARISCHER GESELLIGKEIT 
IM ACHTZEHNTEN JAHRHUNDERT 

Die Literatur ist die gesellschaftlichste der Künste; sie ver- 
mag aus der Geselligkeit jeder Art stärkere Kräfte zu ziehen als 
ihre Schwestern, sie vermag auf das gesellschaftliche Leben am 
stärksten zurückzuwirken. Ist doch ihr Ausdrucksmittel: die 
Sprache, dasjenige aller menschlichen Geselligkeit. 

Freilich, die heutigen Zustände zeugen höchstens gegen jene 
Zusammengehörigkeit. Zwar fehlt eine reiche Literatur von an- 
sehnlichem Niveau ebensowenig wie ein reger und vielseitiger 
Drang nach GeseUigkeit, aber zwischen den beiden Reichen 
scheinen die diplomatischen Beziehungen abgebrochen zu sein. 
Dafür hat sich die Gesellschaft mit einer andern Kunst aufs 
engste eingelassen: mit der Musik. Aus Verlegenheit freilich, und 
beiderseits ohne Förderung. Die Musik gewinnt zwar quanti- 
tativ, verliert aber qualitativ durch die Unzahl der Unberufenen, 
die sich durch ein bißchen Fingerfertigkeit auf dem Klavier die 
Türen zu gesellschaftlichen Vergnügen öffnen wollen, und sie ver- 
liert an Würde, wenn sie bei einer Stockung der Konversation 
als Lückenbüßer einspringen, oder nach Wein, Kaffee und Niko- 
tin als viertes Narkotikon die müden Nerven streicheln und 
kitzeln muß. Aber sie rächt sich für solchen Mißbrauch an der 
Gesellschaft. Mag sie den Schwesterkünsten in andern Punkten 
überlegen sein: von allen bezieht sie sich doch am wenigsten 
auf den Geist und so wirkt sie gesellschaftüch nicht bereichernd 
und befruchtend, sondern eher verarmend, eine Folge, die am 
Stand des heutigen Konversationsniveaus schon abzulesen ist. 
Die gesellschaftliche Bevorzugung der Musik vor der Literatur 
hat übrigens gerade in dieser negativen Wirkung ihre Ursache. 
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Die Mehrzahl unserer Zeitgenossen geht abends abgearbeitet 
und ausgewunden von ihrer Tagesfron in Gesellschaft, der neuen 
Anstrengung geistig zu nehmen oder zu geben, abgeneigt, viel- 
mehr mit dem Wunsch auszuspannen oder sich passiv stimu- 
lieren zu lassen. So gut wie das Variete, das Kino, die Ope- 
rette, der Sensationsroman, kommt die Musik diesen begreif- 
lichen Bedürfnissen entgegen. Für die Abnahme geistiger und 
literarisch orientierter Geselligkeit ist also die berufliche Inan- 
spruchnahme, die fachmännische Spezialisierung unserer Gene- 
rationen verantwortlich, und im weiteren wieder deren Ursache: 
die wirtschaftlich-technisch-materialistische Richtimg der Neu- 
zeit. 

Wie anders noch, wie anders vor allem im achtzehnten Jahr- 
hundert! Der Beruf nahm noch nicht die gesamten Kisite ge- 
fangen, dem abhetzenden Geschäftsleben war die Muße noch 
nicht gewichen; Muße, das heißt nicht Müßiggang, sondern die 
Möglichkeit, seine ganze Person auszubauen, eine Mehrzahl von 
Talenten zu betätigen, seine Liebhabereien zu pflegen, seine 
Interessen in die Runde schweifen zu lassen. Kein Zufall, daß 
damals, namenthch in Frankreich, eine persönUche und geistige 
Kultur gedieh, die sich an der Literatur emporrankte und in 
Voltaire ihre Vollendung fand. Eine Literarisierung der Gesell- 
schaft und eine VergesellschaftHchung der Literatur. 

Und ähnlich hatten sich in ganz Mitteleuropa schon imi 1200 
die reichlich vorhandenen freien Kräfte imi die Dichtimg gesam- 
melt und die literarische und menschliche Kultur des höfischen 
Rittertimtis geschaffen. Wie es heute zum guten Ton gehört, ein 
wenig zu musizieren, so damals (und in Japan noch gegenwärtig) 
ein geschmackvolles Gedicht fertig zu bringen. 

Wenn eine Kunst dermaßen einen ganzen Stand saturiert, 
und zum Sammelpunkt der Geistigkeit einer Epoche wird, so 
läßt sich selbstverständlich mancher zu Kunstgenuß und Kunst- 
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ausübiing ohne innere Befähigung und Prädestination hinreißen, 
dem es in einem andern örtlichen und zeitlichen Milieu nicht 
einfallen würde, sich mit schönen Künsten zu befassen. Aber 
so nur entsteht, was wir an vergangenen Epochen neidisch be- 
wundem: ein MiUeu, eine Einheitlichkeit, eine Reife, kurz eine 
Kultur, die wiederum der gedeihlichste Boden für große Schöpfer 
und Werke ist, ja ohne die gewisse Künste, vor allem das Theater, 
nie eine große Blüte erreichen können. Shakespeare, Calderon, 
Racine waren nur möglich unter der Voraussetzung einer solchen 
allgemeinen theatralischen Kultur ihrer Nationen. 

Eine solche war auch der deutschen Schweiz einmal beschieden, 
im ausgehenden Mittelalter imd der Reformation, imd zwar mit 
echt volkstümUch demokratischem imd zugleich echt schweize- 
rischem Gepräge. Die ganze Bevölkerung nahm als Zuschauer 
oder Mitspieler Anteil an jener wuchtigen Bühnenkunst, welche 
die brennendsten Fragen des diesseitigen und jenseitigen Heils, 
des Einzelnen wie der Öffentlichkeit in ihren Bannkreis zog. 

Das hatte mehr zu bedeuten als die Teilnahme an jener 
aristokratisch internationalen lyrischen Kultur der Ritterzeit, 
von der G. Kellers Eadlavb erzählt, wie anmutig sie auch auf 
unserem Boden Blüten trieb. 

Aristokratischen Ursprungs, aber demokratischer Richtung, 
international und helvetisch zugleich, weniger kunstvoll aber 
folgenschwerer als die höfische Dichtung, weniger ursprüngUch, 
aber vielseitiger als das Reformationsdrama war unsere dritte 
literarische Kultur, die des achtzehnten Jahrhunderts. 
An Dichtigkeit und Intensität — und das sind ja Wesenszüge 
der Kultur — übertraf sie beide. 

Was für die deutsche Schweiz gilt, gilt in noch höherem Grad 
für Zürich. Die Stadt hat später größere Talente emporgetrieben, 
aber Keller und Meyer ragten „in splendid Isolation" als Hoch- 
gipfel aus einem Hügelgelände. Unser achtzehntes Jahrhundert 
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gleicht vielmehr einer fortlaufenden Bergkette, die nie in die 
oberste Sphäre hineinragt, aber ununterbrochen sich auf einer 
erstaunlichen Höhe hält. Das Niveau ist hier das Charakteri- 
stische, und bis zu Weimar hatte keine andere Stadt deutschen 
Sprachgebietes sich einer solchen Fülle von Talenten zu rühmen. 
Bekannt ist dafür das Zeugnis von Ewald von Kleist: „Statt 
daß man in dem großen BerHn kaimi drey bis vier Leute von 
Genie und Greschmack antrifft, findet man in dem kleinen Zürich 
mehr als zwanzig bis dreißig derselben. Es sind zwar nicht lauter 
Ramler; allein sie denken und fühlen doch alle, haben Genie und 
sind dabei lustige und witzige Schelme." Gewiß, sie sind nicht 
aUe schöpferisch und ohne Bodmers Anfeuerung, ohne die an- 
regende Nähe und das Vorbild von Kleist, Klopstock, Wieland 
hätten nicht alle zur Feder gegriffen. Mag das Werk des ein- 
zelnen an sich wenig bedeuten, so häufen sich doch ihre kleinen 
Verdienste zu einer Summe. 

Vollends verringert es ihr Verdienst nicht, daß fast keiner aus 
ihnen Berufsschriftsteller und Fachhterat gewesen ist, ja daß 
ihre literarische Tätigkeit beinahe ohne Ausnahme von gemein- 
nützigen, wissenschaftlichen, politischen Bestrebungen durchsetzt 
oder überwuchert war. Zum Begriff der Kultur gehört ja gerade, 
daß die Literatur nicht eine Berufsangelegenheit von Spezia- 
Usten bleibt, sondern daß der Geist in Tatsachen umgesetzt wird, 
Leben gewinnt, sich verästelt und ausbreitet, daß die Ideen zur 
Herrschaft über die Wirklichkeit gelangen. Wenn auch die 
Hauptaufgabe scheiterte: die alte Eidgenossenschaft durch Ver- 
jüngung vom poUtischen Untergang zu retten, so durchdrang 
und verwandelte die Uterarische Kultur doch das ganze Leben 
des achtzehnten Jahrhimderts auf allen anderen Gebieten und 
bereitete das neunzehnte vor. Weniger Schöpfer als Vermittler 
und Verwirklicher in diesem Sinne waren jene zwanzig bis 
dreißig Aufgeweckten und vollends die 800 aus den kaum mehr 
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als 10 000 Bewohnern der Stadt, die ,,etwas hatten drucken 
lassen". 

Die Literatur war nicht Lebensinhalt, Ziel und Ehrgeiz der 
Einzelnen, aber der Sammelpunkt der geistigen Eüte und der 
freien Kräfte, das zusammenfassende Band, der Ruhmestitel der 
Stadt. 

Fast so wichtig wie das gedruckte war das gesprochene Wort, 
und mancher gehört zur Literaturgeschichte weniger durch seine 
Feder als durch seiner persönUche Rolle, seine Freundschaften, 
Verbindungen, mündlichen Aruregungen und Einwirkungen. Wir 
sind leicht zu der Täuschung geneigt, das Buch mit der Literatur 
zu identifizieren, während es ja nur der feste imd bleibende 
Niederschlag einer ganzen literarischen Atmosphäre und Sphäre 
ist. Und was uns heute an jener Epoche züricherischen Geistes- 
lebens anzieht, das sind viel weniger die Werke — deren fast 
keines eine auch nur bescheidene „Unsterblichkeit" von hundert 
Jahren erreicht hat — als das reizvolle Bild des gesamten lite- 
rarischen Lebens. 

Jede Uterarische Kultur setzt eine einheitliche Gesellschaft als 
Nährboden voraus. Diesen bildeten in jener aristokratischen 
Zeit naturgemäß die oberen Stände, in dem führenden Frank- 
reich die Gesellschaft, die sich im Salon zusammenfand. Der 
Salon war das Uterarische Forum, wie es in andern Kulturen das 
Kloster, die Kirche, die Ritterburg, der Hof, das Theater, der 
Marktplatz, das Zunfthaus gewesen war. 

So sehr Zürich damals gleich dem übrigen Europa nach- 
ahmend unter dem Einfluß Frankreichs stand, so waren zu Beginn 
des achtzehnten Jahrhunderts die geseUigen Formen unentwickelt 
und roh gebüeben und die Geistigkeit im persönUchen Verkehr 
stand auf einer tiefen Stufe. Davon zeugen die amüsanten 
Sarkasmen Bodmers und seiner Altersgenossen in den Dw- 
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koursen der MaJdem (172 1 — 23). In dieser ersten wichtigen Kul- 
turzeitschrift der Schweiz wird denn auch ganz folgerichtig der 
Versuch gemacht, die Frauenzinuner literarisch zu interessieren 
und heranzuziehen, damit das Frauen-zimmer: der Salon zum 
Schauplatz des aufkeimenden geistigen Lebens werden könne. 
Der Versuch mißlang gründlich, vermutlich weil die Deutsch- 
schweizerinnen ihrem Charakter nach zu dieser Aufgabe nicht 
geschaffen sind. Kaum eine von ihnen hat gesellschaftlich eine 
literarische Rolle gespielt. Und es ist bezeichnend, daß die ein- 
zige Züricherin, die sich dessen rühmen durfte, Bäbe Schultheß, 
nicht durch Charme, Schönheit, Leichtigkeit, erotische Reize 
oder gesellige Talente, nicht durch weibliche, sondern durch 
typisch männliche Eigenschaften anzog: durch ihre charakter- 
volle Tüchtigkeit, ihre Geistesschärfe, ihre Klugheit und Kraft. 
Sie war eine „Männin" in einer Literatur von Männern. Die 
Gattinnen der Schriftsteller traten ganz zurück, von erotischen 
Beziehungen oder Leidenschaften ist, abgesehen von ein paar 
harmlosen Episoden, die zudem von den NichtSchweizern Klop- 
stock und Wieland bestritten wurden, katun die Rede. Mit der 
zunehmenden Verfeinerung der Kultur traten dann freilich auch 
weibliche Züge auf: von Geßners schwärmerischer Kunst sich 
verstärkend bis zu Lavaters femininer Gestalt. Aber von Haus 
aus war und im Kern blieb jene literarische Epoche aus- 
gesprochen männlich, in ihrem Ideal: einer fast spartanisch 
gefärbten, strengen und schlichten Bürgertugend, wie in der 
Richtung ihrer Interessen, die sich auf Fragen der Öffentlich- 
keit, auf Politik, Kirche, Volkswirtschaft und Wissenschaft 
erstreckten. 

So war das literarische Leben auf die Männerwelt beschränkt, 
imd eher noch als zum Salon gehörte es in die Nachbarschaft 
der höheren Schulen, der Earche und des Ratshauses. Es suchte 
seinen eigenen Boden und fand ihn in der Männergesell- 
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Schaft, die freilich verschiedene Form annehmen und sich in 
verschiedenem Rahmen abspielen konnte. 

Bodmers Wohnhaus war ein natürhcher Mittelpunkt zur Ver- 
sammlung seiner Jünger, und in der schönen Jahreszeit lust- 
wandelte die Literaten- und Philosophenschule unter freiem 
Himmel im Platzspitz — man erinnere sich an die Zürcher 
NoveUer^ — oder im SihlhölzU. Später waren es Geßners und 
Lavaters Häuser, die ihre Türen einheimischen und fremden 
Gästen offen hielten. 

Neben den zwanglosen Zusanunenkünften hatten sich von 
früh an eigentliche Vereine oder geschlossene Gesellschaften 
organisiert, fast alle unter Bodmers Anregung und Patronat, 
von dem erwähnten Kränzchen der Maler, d. h. der Sittenmaler 
bis zur helvetischen Gesellschaft, in der alle die vielfachen von 
der Literatur ausgehenden Bestrebungen zusanmienflossen. Die 
Organisation mochte bald loser, bald straffer, der Ton mehr auf 
geselliges Vergnügen oder auf ernste Tätigkeit abgestimmt sein. 

Die historisch-politische Gesellschaft z. B., eine Gründung 
Bodmers von 1762, bestand, studentisch zu sprechen, nur aus 
dem „ersten Akt". Man vereinigte sich jeden Mittwoch von 
fünf bis sechs in einem Zimfthaus zur Anhörung und Kritik von 
seriösen Vorträgen und befhß sich, wie man heute sagen würde, 
einer historisch fundierten staatsbürgerüchen Erziehung. Dabei 
war nicht nur Alkohol, sondern Tee und Tabak verpönt. Aber 
das waren zu hohe Ansprüche an die jugendliche Natur der Mit- 
güeder, imd einer der eifrigsten, Heinrich Füßh, läßt uns die 
Auflösung solcher Gesellschaften trotz seiner Entrüstung darüber 
nur zu begreiflich erscheinen: „Es war ein unwürdiger Anblick 
für Leute, die zarter Empfindung der Ehre fähig sind, zu 
sehen, wie öfters mitten unter Sturm, Wind und Schnee ein ehr- 
würdiger Greis sich in diesen Versammlimgssaal begab, weil er 
aber denselben beinahe öd und leer fand, mit den wenigen bald 
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wieder heim ging und auf dem Rückweg nicht selten an der Tür 
irgend eines Wirtshauses auf Glieder dieser Gesellschaft stieß, 
die zu erhaben um schanurot zu werden, großmütig genug waren, 
ihn und seine Gefährten anzulächeln/' G. Keller hat, vielleicht 
durch diese Stelle angeregt, mit Behagen ausgemalt, wie ein 
solcher Kreis sich in zwei Fraktionen spaltet: in Asketen und 
Epikuräer, und wie die letzteren, darunter Sal. Landolt und der 
junge Leu, gleich nach Bodmers Vortrag „Von der Notwendig- 
keit der Selbstbeherrschung als Sauerteig eines bürgerlichen Frei- 
staates" sich unter entrüsteten Seitenblicken der Strengsitt- 
lichen aus dem Staub machen, um sich auf der Meise an Brat- 
würstchen, Pastetchen und Muskatwein gütlich zu tun. 

Übrigens ist vom Wirken und Treiben jener auf Ernst und 
Arbeit gestimmten Vereine, die zu unsem gemeinnützigen und 
Fachvereinen überleiten, der Nachwelt genug bekannt geworden, 
begreiflicherweise mehr, als von den epikuräischen Kreisen, die, 
nur locker oder gar nicht organisiert, auf freie und heitere Ge- 
selligkeit und persönUche Freundschaft gegründet, ein privates, 
aber um so vergnüghcheres Dasein führten. 



Difese Lücke im Bild der Hterarischen und geistigen Gesellig- 
keit des damaligen Zürich wird in erwünschter Weise ausgefüllt 
durch das bis anhin unbekannte und unbenutzte Protokoll eines 
solchen Kreises junger Leute. Das Schriftstück wurde mir von 
dem 1917 verstorbenen Oberst Ulrich Meister, dessen viel- 
seitig angeregtem, der Gegenwart zugewandtem Geist es wohl 
gerade um des Gegensatzes willen ein Bedürfnis war, sich bis- 
weilen beschauend in jene ganz anders gerichtete Epoche unserer 
städtischen Vergangenheit zurückzuversetzen, zum Geschenk 
gemacht. 
Es handelt sich um eine private und fast namenlose Gesell- 
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Schaft, von deren Dasein wir bisher — namentlich aus Bodmers 
Briefwechsel — nur andeutungsweise wußten, wenn sich die 
Stellen nicht überhaupt auf ein anderes Gebilde ähnlicher Art 
beziehen. Es ist der Kreis, der dem sittenstrengen „Vater der 
Jünglinge" durch seine Verherrhchung, Verführung und Ver- 
weltHchung Klopstocks so bitteren Ärger verursachte; vielleicht 
ist es zugleich die „fröhhche Bande", von deren aufgewecktem 
Geist er ein andermal lobend spricht. Der Name mindestens 
würde treffhch passen. 

Im übrigen charakterisiert sich die Gesellschaft diu'ch ihr 
Schriftstück so deutlich, daß ich es ohne viele Erläuterungen 
selbst sprechen lassen kann. 

Dieses Protokoll ist ein stattlicher FoUoband, zur Hälfte 
handschriftlich beschrieben, und geschmückt mit einem Titelblatt 
von der Hand des Protokollführers Joh. Caspar Füßli. Ganz ia^ 
leichten anakreontischen Rokokogeschmack jener Zeit stellt es 
ein paar Putten dar, die am bemoosten Bache spielen, musi- 
zieren und sich an Wein und Früchten güthch tun. In ihrem 
Rücken hängt von einem Baimi ein weißes Tuch mit der In- 
schrift herab: 

„Akta Der Gesellschaft Deren Wahlspruch ist: 

Wir leben hier mit Lust beysamen 

Und spotten frey des Glückes und des Grams. (Pyra)." 

Wendet man das Blatt, so folgt zwischen zwei kleinen Kupfern 
ähnlichen Inhalts von S. Geßners Erfindung die gedruckte Mit- 
gliederüste, der „Gesellschaftsrodel". 

Die siebzehn Gründer gehören in jeder Hinsicht als ge- 
schlossene Gruppe zusammen: junge Leute fast ausnahmslos 
aus den regimentsfähigen Zürcherfamilien, durch Herkunft, 
Schul- und Berufsstudien einander meist schon bekannt, durch 
hterarische Neigungen und Interessen aufeinander angewiesen. 
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Es fehlt kaum einer von den aufgeweckten Köpfen, die Zürich 
in den zwanziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts so er- 
staunlich reich hervorbrachte, und sie formieren den ersten und 
engsten Kreis von Bodmers Schülern, eine Generation, mit der 
es nur noch der Nachwuchs der ersten vierziger Jahre, besonders 
des Jahres 1741, das Lavater, Sal. Landolt, J. J. Heß, Hein- 
rich Wüst, Leonh. Meister und Heinr. FüßU zur Welt brachte, 
messen kann. Die meisten der jungen Leute, die 1750 im Grün- 
dungsjahr ihrer Gesellschaft nicht viel mehr als zwanzig Jahre 
auf dem Rücken trugen, haben solche Verdienste erworben, daß 
sie als bekannt vorausgesetzt werden können. 

Salomon Geßner (1730 — 88), der inmier heitere und über- 
all erfolgreiche, schenkt dem Kreis seine glückverbreitende 
Freundschaft. Eine Hauptrolle scheint, gemäß seinem sangui- 
nischen und geistreich regsamen, wenn auch nicht inmier um- 
gänghchen Wesen, Johann Caspar Hirzel (1725 — 1803), der 
nachmalige Stadtarzt, Philantrop, Verfasser des Kleinjogg und 
Mitbegründer der helvetischen Gesellschaft, gespielt zu haben. 
Sein nächster Lebensgefährte, der schriftstellerisch ebenso be- 
deutende Bruder Salomon Hirzel (1727 — 1818) leistete ihm 
auch hier Gesellschaft. Und wie könnte Johann Georg 
Schultheß (1724 — 1804), der gleichmütig heitere und Hebens- 
würdige Sendbote Bodmers in Berlin, der dort kurz zuvor eine 
andere, den Musen opfernde Gesellschaft, den bekannten Mon- 
tagsklub hatte gründen helfen, bei dieser Dienstagsgesellschaft 
fehlen ? 

Die drei letztgenannten sind bekannt als Trabanten Klopstocks 
und Teilnehmer an der historisch gewordenen Fahrt auf dem 
Zürichsee; ja, es fehlt fast keiner jener natur- und freundschaft- 
begeisterten Seefahrer in unserer Gesellschaft, und es liegt nahe, 
anzunehmen, daß deren Gründung mit jenem leuchtenden Som- 
merausflug aufs engste zusammenhängt. 
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Caspar Keller (1727 — 1793), Mitglied des geheimen Rats 
und Stadthauptmann, ist wohl jener Keller von Goldbach, auf 
dessen elterlichem Gut die erste Rast gehalten wurde. Rudolf 
Werdmtiller (1724 — 1776) war laut Bodmers Zeugnis „auch 
einer, der an Klopstock zum Narren geworden". Die Ode an 
den Zürichsee übersetzt er schnurstracks ins Französische und 
sein Gedicht Die vier Stufen des tnenscKUchen Alters zeigt den 
nachhaltigen Einfluß des jimgen deutschen Meisters auf den 
Zürcher Offizier und späteren Landvogt. 

Der Registrator (Staatsarchivar) Sal. Wolff ist wohl iden- 
tisch mit dem „unansehnlichen" Wolf, der gleichfalls zu Klop- 
stocks Fahrtgefolge gehörte. Er ediert 1750 den Neuen Eid- 
genossen, eine moralische Wochenschrift. 

Auch zwei aus dem Triumvirat der Heinrich Schinz, die 
unter den Gründern figurieren, ließen sich auf dem glückhaften 
Schiff nMtführen: der eine später Pfarrer in Altstätten, wie 
sein reger Briefwechsel beweist, ein gelehrter Kopf und naher 
Vertrauter Bodmers; der andere Joh. Heinrich Schinz älter 
(1725 — 1800), einer der bedeutendsten Zürcher jener Zeit. Von 
Hause aus Seidenfabrikant widmete er den Reichtum seiner Be- 
gabung dem Dienste des Staates als MitgUed des kleinen Rats, 
Salzhausdirektor, Diplomat und merkantihstischer Vertrauens- 
mann. Seine kaufmännische Ader, verbunden mit ganz unge- 
wöhnlichen Kenntnissen der Vergangenheit, befähigte ihn zum 
Versuch einer Geschichte der Handelschaft der Stadt und Land- 
schaft Zürich, einem für jene Zeit „ganz vorzügüchen Buche". 
Daneben war er Numismatiker und Sammler, stand in Verkehr 
mit Joh. V. Müller und andern bedeutenden PersönUchkeiten. 
Hans Heinrich Schinz jünger (1727 — 1792) zeigte seine 
literarischen Neigungen in jungen Jahren durch eine Übersetzung 
von Ed. Youngs Trauerspiel Die Brüder — Zürich hat ja ein 
Hauptverdienst um die Einführung englischer Literatur in deut- 
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sehen Landen — ; auch er widmete sich dem Staatsdienst und 
bekleidete als Statthalter eine der obersten Stellen. 

Die Malerfamilie Füßli war durch Hans Caspar (1728 bis 
1769) vertreten, der zwar nicht mit dem Maler und Kunstschrift- 
steller gleichen Vornamens, dem Verfasser der Geschichte der 
besten Künstler der Schtoeiz identisch ist, aber durch jenes Titel- 
blatt zu unserem Dokument beweist, daß auch er etwas von der 
Füßlischen Talenterbschaft erhalten hatte. 

Es ist bezeichnend, daß hinter nicht weniger als sechsen aus 
den siebzehn Gründemamen das V. D. M. steht und einer von 
ihnen, Rudolf Ulrich (1728 — 1795) stieg zur höchsten Würde 
der kirchhchen Hierarchie Zürichs auf. 

Des einzigen Nichtzürchers brauchte sich die Gesellschaft wahr- 
lich nicht zu schämen; man wird ihn fireiUch nur selten an der 
Tafelrunde gesehen haben. Es war der bekannte Staatsmann 
Bündens, auch Schriftsteller und Mitbegründer der helvetischen 
Gesellschaft Ulysses von Salis von Marschlins (172& 
bis 1800). 

Unter den nachträghch Eingetretenen ragt freiUch nur J. J. 
Steinbrüchel (1729 — 1796) hervor, Breitingers Nachfolger im 
Professorat, der humanistisch kultivierte Reorganisator der höhe- 
ren Schulen Zürichs, der als Geßners Intimus, als vielseitiger, 
gescheiter und unternehmender Geist einen wertvollen Zuwachs 
bedeutete. 

Die Entstehung und Geschichte der Gesellschaft mag das 
Protokoll selbst erzählen: 

„Von denen auf nebenstehendem Rodel benennten hatten 
einiche schon in den gefühlvollen Jahren der ersten Kindheit bey 
<iem frühen 1 leis der Schule, oder bey unschuldigen Spielen sich 
kennen gelehmt und was damals zarte Sympathie war, ent- 
wickelte sich nachher zu dauerhafter Freundschaft; andere wähl- 

^ Faesi, Gestalten und Wandlungeu schweizerischer Dichtung oX 



ten aus Kenntnis der Harmonie jhrer Gemüther, sich in reiferm 
Alter zu Freunden. Noch andere hatten vorher einander gor 
nicht, oder nur von Feme gekennt, einiche waren noch auf Reisen 
fremde Länder und Sitten zu sehen, andere von solchen wieder 
zurükegekehrt: Der Anlas wäre noch nicht gekonmien, da sie 
Freunde werden solten, die doch das Schiksal für einander zu 
Freimden bestimmet hatte; bis ins Jahr 1750. 

Da führte das Glück sie zusammen. Alles fröhliche Liebhaber 
der Tugend, und der Wissenschaften, verbanden sie sich in dem- 
selben zu einer Gesellschaft, die wöchentüch an Dienstagen, nach 
der Reihe, in den Häusern zusammenkäme. 

Ihr Plan war, nicht mit dem Spiel die Zeit zu töden, oder 
mit mutwiUichem Spotten oder ungesitteten Scherzen sie za ent- 
weyhen, oder mit vollen Bechern sie wegzuschwenunen, noch 
weniger mit Richten der abwesenden sie zu verüehren, er war 
auch nicht sie durch Schulgelehrtheit und ihre einschränkenden 
Kleinigkeiten mit wichtiger Miene, in ernsthaften grundgelehrten 
Abhandlungen, und gesezten Discoursen zu verdüstern, und dergl. 
Nein darinne wieche ihr Plan von dem Plan imd der Uebung 
der meisten Gesellschaften ab. 

Nur gegenseithige wahre Freundschaft, VertrauUchkeit und 
Verschwiegenheit war das Gesäze: Fröhlichkeit, unschuldige 
Scherze, die mit dem Wolstand bestehen, eine Gesellschaft be- 
leben und Niemand beleidigen, den Verstand wezen und das 
Herz nicht verwunden, mischten sich ohne erzwungenen Wiz in 
den Umgang: Man war immer wie der Anlas es von selbs mit- 
bracht, jetzt scherzhaft, jetzt ernsthafter, immer freundschaft-^ 
Uch: Es foderte keine Regel etwas von gelehrten, critischen, 
poetischen oder historischen usw. und eigenen Versuchen oder 
Uebersetzungen in die Gesellschaft zu bringen, aber ohne daß 
es ein Gesez war, fand sich doch fast jeden Dienstag einer, der 
etwas von seiner Arbeit vorlas, diese ward unparthe3dsch, ohne 
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Vonirtheil und freundschaftlich beurtheilt; dadurch ward der 
schöpferische Geist ermuntert und ausgebessert; Es traten auch 
von verschiedenen Mitgliedern einiche kleine meistens poetische 
Schriften gedruckt an das Licht, und fanden bey Kennern 
Beyfall. 

Um aber auf das eigentliche Vorhaben zu konunen: So ver- 
banden sich A® 1750 diese Freunde, schlössen eine Gesellschaft, 
die aus den 17 in dem Anfangs befindlichen Rodel genennten, 
bestehen solte. Alle davon waren noch hier, ausgenommen Herr 
Ul5^sses von Salis von Marschlins, und Herr Heinrich Naef, wel- 
cher .Karrer war zu Krynau sinth A® 1747, und Herr Caspar 
FüßH, der während seinen fremde Reisen ohne sein Wissen auf 
eine sehr verpflichtende Weise in den Rodel der schäzbahren 
Freunde eingeriikt ward: Und damit solte diese Gesellschaft 
komplet seyn, auch Niemand mehr den Zutritt haben; Darum 
ward der Rodel gedrukt, und mit Vignetten von Herrn Sal. 
Geßners Erfindung gezieret. Die Gesellschaft ward hiemit zu 
Stande gebracht, und die wöchentliche Zusamenkönfte nach der 
in dem Rodel dem Ohngefehr überlassenen Ordnung angestellt. 

Es ist aus obengesagtem leicht zu begreifen, wie vergnügt ein 
solcher Umgang gewesen seyn müsse; die verschiedene, doch jede 
in ihrer Art liebenwirdige Caracter, die Verschiedenheit des 
Berufs und der Wissenschaften, denen sich dieser oder jener 
wiedmete, gaben diesen Zusamenkönften einen abwechselnden 
Reiz: Und der unwissenden und trägen Klage über lange Weile, 
über die dem Weisen göldne Zeit, die aber jenen zur unnüzen 
Bürde wird, dergleichen Klagen waren unmöglich, unbegreiflich: 
so unbegreifHch als andern eine Compagnie junger Herren scheint, 
die nicht mit wilden Freuden, oder dem Spiel die Zeit, und die 
bange Empfindung jhrer Dauer vertreibt. 

Die Art dieser Gesellschaft war der Grund, daß zuweilen Herr 
Professor Bodmer, Herr Chorherr Breitinger und andere 
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berühmte Männer, darunter nachher auch Herr Wieland, dieser 
Socratische Lehrer und Liebling der Musen, sie jhres Besuches 
wirdigten. 

Und der große Dichter des Messias, der fühlende Klopstock, 
welcher mit Herrn Professor Sultzer Herrn Bodmer zu sehn hie- 
hergereiset, fand in diesem Jahr sich oft darinne, freute sich in 
dem Creis von solchen Freunden, und zeigte da, nicht nur den 
erhabenen Dichter, sondern auch den aufgeräumten den fröh- 
üchen JüngHng, Er legte bey jhren Lustbahrkeiten die ernst- 
hafte Miene des Epischen Dichters ab, und sang in fröhlichen 
Reihen, das Kelchglas in der Hand, Hagedoms muntere Lieder 
vom Amor, und Freundschaft und Bachus, oder Hallers zärtUche 
Doris; Zuweilen übten Sie die hurtige Füße in Tänzen und schnel- 
len Bewegungen auf der Ebene anmuthiger Gefielden. Froh- 
hch oder wieder ernsthaft ohne Zwang, wie es der Anlaß von 
selbs mitbracht. Er schenkte auch einichen aus dieser Gesell- 
schaft vorzüghch seine Freundschaft. N. B. seine Ode auf den 
Zürichsee kan hievon einige Erläuterung geben. 

A® 1751 ... In diesem Jahre wurde von einichen Gliedern 
der Gesellschaft eine critische Monatschrift herausgegeben, welche 
zum Vorwurf hatte die Beiles Lettres, Recension von guten 
Schriften, die Schönheiten in Poetischen und Moralischen Wer- 
ken nach sicheren Regeln gründlich zu zeigen, jeweilen auch 
Original-Stücke und Abhandlungen einzurücken. Diese Schrift 
war die Crito genennt, und ist auch hin imd wieder mit Stüken 
von Herrn Professor Bodmern geziert, sie ward aber mit diesem 
Jahr für einmal beschlossen." 

Es wiederholt sich hier der Vorgang, der bei den Diskoursen 
der Maklern stattgefunden hatte: daß im Anschluß an eine 
Gesellschaft eine Zeitschrift ins Leben gerufen wird. Der spiritus 
rector scheint J. C. Hirzel gewesen zu sein, schreibt doch Bod- 
mer an Zellweger, 10. Juni 1751 : „Doktor Hirzel und seine 
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Freunde haben ein critisches Journal unter dem Titel ,Crito' an 
der Geburt." Crito ist freilich weit weaiger wichtig als die Dis- 
kurse. Im wesenthchen dem Ruhme Klopstocks geweiht ent- 
hält das schmale Bändchen daneben Stücke über Bodmers Sint- 
flut, Young, Addison usw., und zum erstenmal tritt hier Geßner 
an die Öffentlichkeit, mit seinem Lied eines Schweizers an sein 
bewaffnetes Mädchen, 

„A® 1753 ... In diesem Jahr käme auch gen Zürich Herr 
von Kleist, Haubtmann unter Prinz Heinrich von Preußen dem 
Bruder des Großen Friedrichs. Die Freundschaft die er schon 
sinth* einichen Jahren mit Herrn Doctor Caspar KQrzel aufge- 
richtet, bahnte Ihm alsobald den Weg in Unsre Gesellschaft, 
und meistens war Er bey Ihren wöchentlichen Zusamenkönften; 
Das angenehme Wesen dieses Herrn gab Ihnen einen besondern 
Reiz, er ist nicht nur ein dapfrer Officier, sondern auch ein guter 
Dichter, sein Frühling und andere Werke zeugen genugsam von 
seinem geläuterten poetischen Genie, und Reichthum in den 
lebhaften Schilderungen der Natur» Er verband in sich Verdienste 
mit einander, die sonst selten sich beysamen finden. Forchtbahr 
seinem Feind, aber großmüthig; unerschroken und feurig in Ge- 
fahren des Kriegs, aber zärtlich gegen seine Freunde; schmach- 
tend bey einer unschuldigen Schönen, tugendhaft und mit- 
leidend; sanft in seinem Umgang, edel in Gebehrden. Unsere 
Gesellschaft erhielt eine neue Zierde durch Ihn, und kan Ihn 
als Ihr Mitglied ansehen, sein Wunsch war Ihr Mitglied zu seyn. 
Fröhlich flössen die Stunden bey seinen Gesprächen und Freu- 
den dahin und nur zugeschwinde waren sie verflossen." 



Es wäre seltsam, hätte der allgemeine Zug der Zeit zum 
Landleben nicht auch diese Gesellschaft ergriffen, in der drei 
Herolde der neuentdeckten Natur sich die Hand reichten: Kleist, 
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der Dichter des FriMing, Geßner, welcher den sehnsüchtigen 
Städtern ganz Europas tnit Wort und Stift das verklärte Bild 
eines vegetativ unschuldigen Daseins auf weichen Blumenteppi- 
chen, an murmelnden Quellen, unter leis rauschenden Bäumen 
hinzauberte; J. C. Hirzel, dessen Hauptverdienst es war, einem 
verkünstelten Geschlecht die Musterwirtschaft eines philoso- 
phischen Bauern vor die Augen zu halten. Die Naturschwärmerei 
gab der Gesellschaftlichkeit ihr eigentlichstes Gepräge: 

„Es wäre während dem Winter, oder bey unfreundlicher 
Witterung angenehm in den Häusern zusammenzukommen. Aber 
wann der anmuthige Frühling, der schöne glänzende Sonoimer, 
oder fruchtreiche vielfarbigte Herbst sich einfand, so war ein 
Zimmer oft allzueinschränkend für unsere fühlende Herzen, die 
Schönheiten der Natur lockten uns dann auf das Lande, bald 
auf das Landgut eines Freundes, bald in ein schattigtes Gehölze, 
oder auf den ganze Länder entdeckenden Gipfel eines Berges, 
oder zu dem kühlenden Brausen eines Felsen herabrollenden 
Wasserfalles. 

Da fühlten dann, ferne von dem Getümmel der Stadt, un- 
sere Herzen stärker das Vergnügen der Freundschaft, unsere Er- 
götzungen waren lebhafter, und schmackhafter, dann die schöne 
Scene (Voyez le dessin du titre) streute Heiterkeit in das ge- 
rührte Herz, und durch die uns imigebende Vorwürfe der schönen 
und prächtigen Schöpfung ward imsere Freude vervielfältigt. 
Da lagerten wir uns auf dem bunten Mos, brachten die 2Jeiten 
des lange verflogenen goldenen Alters wieder zurücke, sangen 
die Schönheiten der Natur, die Seligkeit der Freundschaft, oder 
die Macht der Liebe imd den vollen Becher in der Hand die 
Wunder des Bachus. Der muntere Gesang durchirrte die Fluren 
und die Echo antwortete von den Hainen zurück; kein be- 
lauschender Nachbar störte die Stimme der jauchzenden 
Freude. 
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Dergleichen reizende Auftritte hatten oft in uns den Wunsch 
erweckt, außer der Stadt ein wolgelegenes Haus oder Landgut 
zu finden, welches nicht allzufehm, aber dabey von einer an- 
muthigen Aussicht und Gattung währe, woselbs wir während 
der schönen Jahreszeit uns versammeln und mit mehrerer Frey- 
heit ergözen könnten." 

Das Gewünschte fand sich 1753 im Selnau an der Sihl. „Die 
rauhe Halde gegen die Sihl war terassenweise mit Reben be- 
setzt" und von einem Gebäude gekrönt, das imten aus der Küche, 
oben aus einem Saal bestand. Dahinter zog sich ein länglicher 
Garten hin, noch ganz im Geschmack der zu Ende gehenden 
Epoche architektonisch angelegt, mit steifen Hecken, regulären 
Alleen, zu Pyramiden gestutzten Tännchen und einem Garten- 
häuschen. Das kleine Gut wurde von der Frau Quartierhaupt- 
männin von Meiß gemietet; ein „Lehenmann" als Pächter und 
Diener angestellt, imd zwischen den Mitgliedern vereinbart, daß 
sie als „Besteher" tumusweise je eine Woche frei über das kleine, 
Paradies verfügen könnten. 

Das Protokoll enthält den Text aller dieser Kontrakte und 
die nun nötig gewordene Organisation der Gesellschaft. Jähr- 
lich wechselten die Ämter eines Bauherrn, der die Reparaturen 
anzuordnen und die Arbeitsleute zu beaufsichtigen hatte, des 
Hausmeisters, welchem die „Obsorg über die Möbel imd Geräte" 
zukam, und des Seckelmeisters. Die Einnahmen der Gesell- 
schaftskasse betrugen durchschnittlich 3 — 500 Gulden, die Aus- 
gaben waren meist bedeutend niedriger und zur Seltenheit endete 
ein Jahr mit einem „Hinderschlag". 

Unsere Gesellschaft ist ein Unikmn. Bisher bedeutete sie ein 
Mittelding zwischen den schöngeistigen oder gemeinnützigen Ver- 
einen, deren Typus sich damals herausbildete und bis heute er- 
halten hat, und der Geselligkeit eines geschlossenen Kreises von 
Schul- und Jugendfreunden, die sich in regelmäßigem Reihum 
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zu Hause bewirten, was man in Zürich noch unter dem Namen 
„Kameraden" kennt. Nim ninunt sie eine neue Form an: sie 
wird ein Klub — jedenfalls einer der ersten in der Schweiz — 
mit ihrem eigenen, freilich ländlichen Klubhaus. 

Wir können uns dies eigenartige Domizil bis in die Einzel- 
heiten vorstellen; das Verzeichnis des Hausrates erstreckt sich 
sorgfältig bis auf die Lichtputzen und Schrauben der „Um- 
hangstängl" hinab. 

Das Sälchen war mit einem goldgerahmten Spiegel, zwei 
Wandleuchtem, vier Kupferstichen und dem Gesellschaftsrodel 
hinter Glas geschmückt; Barometrum und Thermometrum fehl- 
ten schon damals nicht, und wenn man die Fensterumhänge von 
weiß und blauer Indienne zurückschlug, konnte man über der 
nahen Stadt See und Alpen mit dem Perspektiv absuchen. Um 
den tannenen wachstuchbedeckten Tisch standen zwölf gefloch- 
tene Strohsessel; Fayence-Teller und -Schüsseln, Messingbestecke, 
die kupferne und verzinnte Cafetiere, die böhmischen Trinkgläser 
dienten den leiblichen Bedürfnissen; vier zinnerne Lichtstöcke 
erhellten bescheiden die Liebesmahle, und im Kamin warteten 
zwei „eiserne Feuerhünd" ihres Dienstes bei kaltem Wetter. 

Ob die einzelnen Besteher als einzelne Junggesellen oder gar 
mit ihren neugegründeten Famiüen ihr wöchentliches Landleben 
wirldich durchführten, ist uns unbekannt, dagegen legt das Pro- 
tokoll getreuHch Rechenschaft ab über die gemeinschaftlichen 
Zusammenkünfte, die im Sonmier dienstäglich stattfanden und 
der namenlosen Gesellschaft den Titel Dienstagscompagnie 
eintrugen. 

Am 5. September 1753 wurde das Landgut eingeweiht. „Die 
meisten von uns assen darinnen zu Mittag und zu Nacht. Herr 
Doctor Hirzel wäre Stube Meister, das ist, er schaffte das nöthige 
von Speis und Trank, und dazu gehörigem Vorath an und be- 
stellte die Aufwarten; machte darnach jedem die Uerthe, und 
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mit I Gulden i8 Kreuzer 2 Heller hatte jeder sich mehr als 
satt essen und trinken, und den ganzen Tag bis zu Anbruch des 
folgenden vortrefflich erlustigen können." 

Das nächste Jahresessen fand schon mit „etwas mehrerem 
Glanz und etwas vornehmerer Uerthe*' statt, „Dann anstatt 
Kalbsbratens trat ein Spanferkli auf und für Bratwürste erhob 
sich eine vornehme kalte Pasteten und andere niedliche Bissen". 
Auch diesmal zeigte jeder seinen rühmlichen Eifer den andern 
an Fleiß bey der Tafel zu übertreffen, und man lebte so fröh- 
lich, so freundschafthch und herzHch, daß man gerne das Heim- 
gehen vergessen hätte." Wenige Jahre später ist die Uerthe 
bereits auf drei Gulden gestiegen, aber man wird dafür auch mit 
Tafelmusik regahert. 

Das anakreotische Landleben erhält übrigens einen Stich ins 
Schweizerisch-Derbe durch die Anlegimg einer Kegelbahn. Über- 
haupt wird man gut tun, unsere Freunde nicht zu sehr in der 
schwärmerischen und anakreontischen Poetisierung ihres eigenen 
Berichtes, der im Stil der ganzen Epoche gehalten ist, zu sehen; 
sonst dürfte es einem gehen wie jener Mme. de GenUs, die zu 
Geßner, dem Verfasser der zart erlesenen und eleganten Idyllen 
wallfahrtend, verblüfft genug einen behaglichen Bürger beim 
Bierkrug mit seiner strickenden Frau mitten im beißenden Tabak- 
qualm sitzen fand. 

Im Winter kam man nach wie vor bis 1758 in den Wohnungen 
der einzelnen Mitgheder zusammen; aber es scheint, daß man- 
chen Hausfrauen in den zum Teil engen Wohnungen die Be- 
wirtung eines vollen Dutzends von Herren zu unbequem wurde^ 
und da manche von diesen mittlerweile zu einträglichen Ämtern 
und fetten Pfründen vorgerückt waren, so konnten sie es sich 
leisten, auf dem Gesellschaftshaus zum Schneggen für ihre 
Wochenabende „die große Stube" zu mieten. 
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Es zeugt für die gesunde, lebendig natürliche Unterhaltungs- 
gabe der jungen Schöngeister, Pfarrherren und Magistratsper- 
sonen, daß sie über der Geselligkeit die seriösen Exerzitien immer 
wieder in Vergessenheit geraten lassen. Sie müßten freilich keine 
Schüler Bodmers sein, wenn ihnen dann nicht eine Zeitlang 
das Gewissen schlüge; aber es dauert unlange, bis das -Fleisch 
wieder schwach wird und die guten Vorsätze in Vergessenheit 
geraten. Vom Jahr 1755 berichten die Akten: 

„Es erwachte in uns ein edles Verlangen unsere Zusamenr 
künfte nützlicher, und für den Geist lehrreicher zu machen. Zvl 
dem Ende hin wählte man das fürtreffUche Buch de l'Esprit des 
Loix par Mr. de Montesquieux, einer aus uns läse laut darinne 
vor, bey jedem Articul hielt er inne, damit man beybringen 
könnte, was darüber zusagen seyn möchte, dann fuhr er wieder 
fort; und so machte man nach der Ordnung seine Anmerkungen 
darüber, theils zu Erküterung durch ähnliche Exempel, theils 
durch Anwendung auf dieses oder jenes Lands Gebrauche, oder 
durch Vergleichung mit den Unsrigen, durch Abwegung des guten 
^egen das bessere oder schlimmere usw. usw. Dieses wäre ein 
angenehmer und unterrichtender Zeitvertrieb, die Histörchen, 
die zuweilen, durch eine Materie veranlaßt, auf die Bahn ge- 
bracht wurden, belebten die Sachen und die Art sie zubehandeln 
wäre nicht weniger als einem SchulcoUegio ähnlich. Diese Arbeit 
verdräng glücklich das Leere in der Zeit; die welche zuhorchten 
hatten nicht weniger Vergnügen als die welche raisonnirten; 
auch nach dem Lesen (welches bis um 6 Uhr oder 7 Uhr daurte) 
gab das Gehörte Stoff zu Gesprächen, und jeder kehrte nüt 
neuen oder besseren Begriffen bereichert, vergnügt, die Zeit 
wohl angewendet zu haben, nach Hause. Herr Professor Bodmer 
beehrte meistenteils diese Zusamenkönfte, und auf eine ver^ 
pfUchtende, freundschaftliche und vertrauliche Weise leitete er 
diese ihm wolgefällge Übung." 
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Aber eine lakonische Randbemerkung läßt uns wissen, daß 
schon im folgenden Jahr diese „nützliche Okkupation" wiederum 
aufhörte. 

„Nicht lange darauf beabredete unsere Gesellschaft noch et- 
was, welches die Vertraulichkeit befestigen, durch edle Nach- 
eiferung den Geist beschäftigen, bey unsem Zusammenkönften 
angenehme Unterredungen, und auch nach Jahren noch Ver- 
gnügen verschaffen würde. Es sollte nemlich einer, nach eigener 
Auswahl, über etwas, seye es nun politisch, moralisch, historisch 
oder poetisch etc. seine Gedanken schriftlich abfassen, solche 
verpitschiert dem folgenden, und dieser, nachdem Er auch etwas 
^willkührlich hinzugefügt, dem dritten und so fort übersenden, 
xind diese Schrift also cirkulieren, bis der letzte alles von dem 
vorhergehenden gesehen und gelesen hätte. Unter dem Siegel 
<ier Verschwiegenheit ward ein solches Circulare abgeredt, und 
wirklich zu Stand gebracht. Man sah darinn ein recht lustiges 
Gemenge von scherzhaften imd ernsthaften Einfällen, von Pro- 
jecten und Abhandlungen etc. etc." 

Diese Heimlichkeit ist mehr als ein spielerischer Einfall, näm- 
hch ein Zeichen der Zeit. Die geistig regsamen Kreise standen 
bekanntiich als fortschrittiiche Minderheit im Gegensatz zu den 
herrschenden Mächten, mochten sie auch, wie diese Dienstags- 
kompagnie, zu den Regimentsfähigen, ja teilweise selbst zum 
Regiment gehören. Bei dem Argwohn der Regierung, der eif- 
rigen Zuträgerei, der Ängstlichkeit der Zensur konnte sich die 
freie politische Meinung zum Teil überhaupt nicht äußern; oder 
wenigstens war Vorsicht geboten. Ähnlich wie sich Bodmer der 
VerantwortHchkeit für seine politischen Ideen etwa dadurch 
entzog, daß er sie Gestalten seiner Dramen in den Mund legte, 
konnten diese seine Schüler dem Reiz nachgeben, in dem 
verschwiegenen Zirkularbuch einmal tüchtig auszupacken. — 
Freilich wird der Text am Rande durch die Feststellung 
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glossiert, daß das Rundschreiben nach kaum einer Tour ins 
Stocken kam. 

Einige Jahre später wärmt man den Einfall wieder auf. 

„Das wollen wir wieder anfangen, rufte fast ein Jeder, ewig 
schade, daß dieses artige Amüsement so lang unterblieben; 6 
ganzer Jahre ... ist es glaublich ? Jez wird es anders gehen . . . 
Es ward jez beschlossen, die Sach bequemer einzurichten, als 
ehedem, es solt' einer das Circulare 8 — 14 Tage behalten mögen, 
ehe er schuldig wäre es dem folgenden zu überschicken. Hierauf 
ein lederner Portefeuille angeschafft der mit einem Schlößlin 
beschlossen, und zu dem jedem ein Schlüssel zugestellt wurde; 
theils damit darinn ein guter Theil von dem Circulare, theils 
aber auch Papier von gleichem Format behalten werden könne, 
und man wegen Packens und Pitschierens keine Mühe nemmen 
müsse. Und jez wird das Circulare wie auf der Post von einem 
zu dem andern angelangt seyn ? . . . Nein, genung, wir haben 
mit Lebhaftigkeit davon geredt und die Bequenüichkeit dazu 
angeschaft; der Entschluß ist etwas anderes, und die Aus- 
führung wieder etwas anderes. Wann wir das Circulare wieder 
haben ligen lassen, wo wir es gefunden, wer wil uns tadeln, 
haben wir nicht dazu Freyheit? Die haben wir auch redlich 
ausgeübt; wer kan uns verwehren daß wir den Portefeuille 
von den Mäusen, und die Schlüssel dazu von dem Rost fressen 
lassen?'* 

Nein, gewiß tadeln wir die bequemen Herren nicht, daß ihnen 
der gestrenge Ernst ihres Lehrers und ihrer asketischen Mit- 
schüler so leicht abhanden kam! 

Auch der Plan, Journale und Zeitschriften, so den Mercwre 
de France und die OazeUe lüSraire, femer die Neue Auszüge aus 
den besten ausländischen Wochen- und Monatsschriften. Franh^ 
fwrth am Main aufzulegen oder zirkulieren zu lassen, erwies 
sich als nicht lebensfähig. 
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Und mehr und mehr verliert sich auch die Gewohnheit Ute- 
rarischer Vorträge. Wir hören noch: 

„1760 . . . den 14. 8bris las Herr Unterschreiber Sal. Hirzel 
vor samtlicher Gesellschaft, u. in Beyseyn Herrn Conr. Vögeli u. 
Herrn Heinrich Füßlins, sein Trauerspiel, der Brutus; die große 
Aufmerksamkeit und Stille die damals unter Uns herrschte, die 
gerührte Gemüther, sind Zeugen seines Werths, ich sage davon 
jetzt weiter nichts, weil ich wünsche, daß dieses schöne Stück 
bald durch den Druck bekannt werde, damit das Verlangen 
Vieler befriedigt seye, und dadurch dem Author der so verdiente 
allgemeine Beyfall nicht länger ausbleibe." 

Kein Zufall, daß Bodmers späterer Nachfolger im Lehramt 
und strenger Statthalter seiner puritanischen Gesinnung unter 
den Hörern saß : jener Heinrich Füßli, der bei seiner Aufnahme 
in die Gesellschaft der Böcke, als er noch so klein war, daß man 
ihn auf den Tisch heben mußte, eine Rede über die Einfalt der 
Sitten hielt. Hirzels Drama, das in der Dienstagskompagnie zu 
Gehör kam — auf die Bretter brachte es dieses bühnenfremde 
Gebilde nie, obwohl J. Baechtold es „weitaus das bedeutendste 
schweizerische Drama jener Zeit" nennt — ist ein feierliches 
Bekenntnis zu der Geistes- und Kulturrichtung, deren Ideal die 
strenge römisch-repubhkanische Bürgertugend war, eine Rich- 
tung, deren Vater Bodmer ist, die sich in Rousseaus Überzeugung 
aussprach, eine Repubhk könne nur auf der Grundlage strenger 
xmd reiner Sitten bestehen, die im deutschen Drama von Sturm 
und Drang: in EmiUa Galotti etwa, in den Gemälden Davids, 
ja in der Geste der französischen Revolution weiterlebte. Nicht 
poetische, sondern staatsbürgerUche Triebe und Bedürfnisse 
schufen dieses Drama, dessen Gestalten unlebendig, aber dessen 
seelische Haltung vornehm ist, dessen Konflikt aktuell und kühn 
war und in dem ein Wort fällt, das durch seinen schönen mensch- 
lichen optimistischen Glauben die Parole jener ganzen Epoche 
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hätte werden können: „Es lieget in dem Geist der Freiheit eine 
Stärke, die schwache Menschen weit erheben kann." 

Der freundschaftliche Zusammenhalt dauert die Jahre hin- 
durch ungetrübt an; der Entschluß, die Mitgliederliste end- 
gültig zu schließen, wurde glückhcherweise mehrmals gebrochen, 
und so für frischen und geistreichen Zuzug vor allem durch den 
Eintritt Steinbrücheis gesorgt. 

Vom Recht der Einführung scheint ausgiebig Gebrauch ge- 
macht worden zu sein. Ja, es existierte eine wohl leider ver- 
lorene Cronica der Fremdlmge, das sogenannte Hausbuch, worin 
u. a. zu lesen sein soll, wie Kleinjogg Guyer die G^ellschaft 
mit seiner Gegenwart beglückte. Einmal faßt man den Ent- 
schluß, „mit dem Introducieren Fremder, noch mehr aber Hie- 
siger, vorsichtig und ein wenig spahrsam zu verfahren, damit die 
Gesellschaft nicht allzugemein und allzubesucht und ausge- 
forschet werden möchte. Ganz Fremde, oder selten sich hier 
aufhaltende mögen darein am besten geführt werden". Die bösen. 
Zürcherzungen schienen sogar so fürchtenswert, daß, insonder- 
heit den Mitgliedern geisthchen Standes zuUebe, beschlossen 
wurde, um des guten Namens willen bereits abends acht Uhr 
ein für allemal Polizeistunde einzuführen. 



Die „Jünglinge Bodmers" rücken sachte dem Schwabenalter 
entgegen. Zwischen den Zeilen lesen wir heraus, wie sie gesetzter 
und bequemer werden, wie Erbschaften ihre Säckel füllen, wie 
sie auf Landhäuser hinausziehen oder Familien gründen; so 
wird Sal. Geßners Hochzeit nach der Kopulation in Altstätten 
von den Mitgliedern und andern Freunden nüt einem Bankett 
auf dem Schneggen gefeiert. 

Das Protokoll markiert gewissenhaft die Stationen der ebe- 
nen, durch freundliche und fruchtreiche Gezeiten führenden 
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tebensbahnen. Am Rande sind die literarischen Veröffent- 
lichungen notiert: Schulthessens und Steinbrücheis Über-r 
Setzungen, Geßners Idyllen und Kupfer, Hirzels Kleinjogg und 
lüstorische Neujahrsblätter, Schinzens nationalökononüsche Ab- 
liandlungen. Am Rande ! Denn fast aller Schriftstellertimi steht 
in der Tat am Rande ihrer Existenz. In deren Mitte steht, was 
auf den großen Quartseiten nut großen Zügen aufgezeichnet ist: 
Ämter und Würden. Die gleichgehende Maschine des zürche- 
rischen Staats- und Kirchendienstes hebt sie bisweilen fast auto- 
matisch von Stufe zu Stufe. Untersubstitute bringen es zum 
Obersubstituten, andere werden Stadtarzt und Salzhausdirektor ,^ 
Chorherren, Professoren der Logie oder Eloquenz, Ratsherren 
und Landvögte. 

Man möchte vermuten, daß die gegenseitige Freundschaft 
ihnen dabei bisweilen zu statten kam und einer dem andern, 
übrigens im vollen Glauben an dessen Tüchtigkeit, den Weg der 
Ehren ebnete. Der gute Sal. Wolff, der als Registrator ziemüt^h 
zu Unterst auf der Leiter stehengeblieben war, sieht mit dem 
Respekt einer hierarchischen Epoche zu den glückUcheren Jugend- 
freunden auf und bekundet 1770 in umständlicher Feierhchkeit 
seinen Dank für ihre „erzfreundschaftliche Gesinnung" und in- 
sonderheit den vier Ratsherren in der Gesellschaft ,,daß hoch- 
gedachte gnädige Herren** in Ansehung einer neuen wichtigen 
Archivarbeit seinen Eifer nut einer jährlichen Pension von 
500 Gulden auf 8 Jahre „gnädig zu belohnen geruht haben". 
,, Nicht nur die PfHcht, sondern noch vielmehr meine Neigung 
und Ehre, werden nüch inuner beleben, den Erwartungen meiner 
erlauchten Landesväter soviel als mir mögHch ist, freudig zu 
entsprechen." 

Und nut Triimiph feiert seine Feder 1769 das Ereignis, daß 
Rudolf Ukich, V. D. M., als Antistes das Haupt der Zürcheri- 
schen Kirche geworden ist. Daß im vorhergehenden Jahr die 
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Bürgermeisterwahl Heideggers noch überschwänglicher als der 
Anbruch eines goldenen Zeitalters gefeiert wird, seigt auf den 
Zusanunenhang dieses liberalen Staatsmannes mit der geistigen 
Elite der aufgeweckten Jugend: 

„Was großes können nicht die vereinten Kräfte eines erhab- 
nen Heideggers und eines erlauchten Ulrichs ausrichten ! Welches 
göldne Säculimi fängt mit ihnen an! Das Reich der Wahrheit 
und der Tugend, wie sichtbar und wie schnell wird es wachsen, 
durch die Bemühungen dieser großen Männer! Bey wie man- 
chem rechtschafenen Mitregenten und Mitlehrer — (von beyden 
hat es auch in unserer Gesellschaft, dem Hinmiel se}^ gedankt! 
eine gesegnete Zahl) — wird das den niedergeschlagenen Muth 
entzünden, die beschwerliche aber nothwendige und ehrenvolle 
Arbeit der allgemeinen Verbesserungen wieder vorzunehmen!" 

Gegen den Schluß der 136 Protokollseiten wird die Kunde 
von den schönen Künsten und geselligen Anlässen ein recht dürf- 
tiges Bächlein; der Staat und die öffentliche Glückseligkeit liegt 
dem Protokollführer ersichtlich mehr am Herzen. Er verwandelt 
sich allmählich zu einem Chronisten „merkwirdiger republi- 
kanischer Begebenheiten", der in hergebrachter Chronistenart 
von Teuerungen und Viehseuchen, meteorologischen Kuriosi- 
täten, Überschwenunungen und Getreidepreisen berichtet, et- 
liche Seufzer über die Eigensucht der Bevölkerung fahren läßt, 
Bündnisse und Gesandtschaftsreisen notiert, an denen wohl auch 
einmal ein Mitglied des Kreises teilninunt, und zwischen hinein 
nicht zu erwähnen vergißt, daß der Blitz in den Großmünster- 
turm geschlagen hat. Der Beifall, den er dem mutigen Auf- 
treten seines Namensvetters J. H. Füßli und Lavaters gegen 
den ungerechten Landvogt Grebel zollt, zeugt übrigens dafür, 
daß die Herzen seiner nicht mehr ganz jungen Freimdesgene- 
ration noch auf der Seite der Jüngsten, Kühnen und Grerechtig— 
keitsliebenden schlugen: 
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„1762 . . . Wer aber merkwirdige Republikanische Begeben- 
heiten aufzeichnet, findet eine solche an der Klagschrift über den 
ungerechten Landvogt Grebel in dem heldenmüthigen Patrio- 
tisme Lavater und Füßlins, in dem fast allgemeinen Beyfall den 
ihre Aufführung erhielt und erhalten muste, da sie sich (die ver- 
dekt hätten bleiben können) gar bald als die Urheber einer 
Schrift von selbs dargaben, die, so bedenkUch sie schiene, dennoch 
nichts enthielt, welches sie nicht gründlich erwiesen. In der 
Landesvätterlichen Achtung, die man für ihre Klagen hatte, die, 
wenn sie schon durch einen etwas ungewohnten, und wie ihn 
einiche hießen unordentlichen Weg bekannt gemacht wurden, 
dennoch wichtig und dringend und wahrhaft genung waren; da 
ein vornehmer Bösewicht entlarvt, seine losen Streiche entdekt, 
sein unersättlicher Geldgeiz, den weder die Pflichten der Mensch- 
lichkeit, noch der Religion bezwangen, in der Menge beraubter 
Wittwen und Waysen, und dem schwarzen Register ungerechter 
Sprüchen erwiesen, und dadurch Anlas gegeben wurde, daß dem 
bedrängten zum Rechten verholfen, dem beraubten das seinige 
ersezt, und der betrübte getröstet, der ungerechte Landvogt 
Grebel aber nach verdienen bestraft, mit Verachtung und Schande 
bedekt, und an ihm jein Beyspiel gegeben worden, was nieder- 
trächtige und gotlose Handlungen für einen Lohn und Ausgang 
verdienen. Ja wer die Bewegungen beschreibt welche diese 
Klagschrift und was dahin gehört in unserer Republic hervor- 
gebracht, und ihre heilsame Wirkungen; der wird diesen 2 jungen 
Geistlichen ein dauerhaftes Ehrendenkmal aufrichten." 

Würden und Bürden häufen sich und die Ratsherren imd 

l^ofessores hatten offenbar wichtigeres zu tun, denn als Sekel- 

meister, Bauherrn und Hausmeister ihrer namenlosen Jugend- 

;gesellschaft zu amten. So ist es wolil zu verstehen, daß sie alle 

diese Ämter 1762 auf das Haupt H. C. Füßhs vereinigen, der bis 

anhin schon als Sekretarius mit gewissenhaftem Eifer über ein 
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Hundert Protokollseiten gefüllt hatte. Sein Humor verrat, daß 
der den wahren Gund der Ehre £u durchblicken weiß: 

„Eine unerhörte Sache! ein Zutrauen, ein Exempel, das man 
schwerhch in der alten oder neuem Geschichte finden wird. 
Daß der Schreiber zugleich auch Präsident, und Verwalter aller 
Posten in einer Repubhc gewesen, und einem einigen schwachen 
Menschen die ungeheure Last der ganzen Regierung und Ver- 
waltung eines Staates aufgetragen worden." 

Aber 1768 muß dieser Ämterknäuel einer wichtigeren und 
wirkücheren Machtstellung weichen: FüßH wird Vize-Landvogt 
in Greifensee, und im folgenden Jahr hätte ihm der Tod doch 
die Protokollfeder aus der Hand gerissen. 

Sein Nachfolger Sal. Wolff hat nur ein paar Seiten beigefügt. 
In den Not- und Teuerungs jähren 1770 — 1771 ward für gut 
befunden, auf den Einzug der Mitgüederbei träge, ja auf das 
Jahresessen zu verzichten, und mit einer dürftigen Notiz 
über die Ämterverteilung von 1772 bricht das Schriftstück 
jählings ab. 

Das Idyll im SihlhölzU wird sich damals aufgelöst haben, 
vielleicht auch die Zusammenkünfte auf dem Schneggen, und 
über die weiteren Schicksale der Gesellschaft ist nichts bekannt. 
Die Freundschaft der Mitglieder aber wird so zähe geVesen sein 
als diese selbst. Manchen trug die unerschöpfte Lebenskraft 
über die Schwelle des neuen Jahrhunderts in eine fremde und 
ihm ungemäße Weltordnung, und von dieser aus mag er rück- 
schauend die Mitte des achtzehnten Säkulums als den Glanz- 
punkt einer abgelaufenen Epoche seiner Vaterstadt, und die 
Gründung dieser Freundesgesellschaft als den einmaligen und 
schönen Moment des Bundes einer hoffnungsfrohen und keim- 
reichen Jugend empfunden haben. 
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CONRAD FFRDINAND MEYER UND 

THOMAS MANN 

„Was ist Kunst? ^fldende Sehnsucht." 

Thcnnas Mann. 

C. F. Meyer und Thomas Mann ? Was hat der Dichter histo- 
rischer Fresken mit dem exakten Wirklichkeitsschilderer, was 
der stilisierende Gestalter der Femen mit dem fast naturalisti- 
schen Darsteller der unmittelbaren Nähe, was der Pathetiker nüt 
dem Ironiker, der Lyriker mit dem Prosaisten zu tun ? Auf den 
ersten Blick, der nur die Oberfläche streift, wenig, denn die 
Verwandtschaft ist sozusagen unterirdisch. Das Gefühl freilich 
wird schon bald eine tiefe Gemeinsamkeit der beiden Dichter 
herausspüren, und selbst die angedeuteten Gegensätze fordern 
auf, das tertium comparationis, das ihnen zugrunde hegt, zu 
enthüllen. 

Thomas Mann hat gesprächsweise eine innere Beziehung zu 
dem Züricher Dichter bestätigt, und in seinen Betrachtungen 
eines unpolitischen bekennt er seine Zugehörigkeit zu einer „bür- 
gerlich-ethischen" Artistik, die deutsch sei; nicht mit der Sphäre 
Flauberts und d'Annunzios hänge er nach seiner Art zusanunen, 
sondern mit den Repräsentanten deutsch-handwerklichen Kunst- 
meistertums, mit Storm vor allem und C. F. Meyer. Zu diesem 
ziehe ihn eine soziale und menschliche Sympathie — was wohl 
besagen will, die Sympathie begründe sich auf die Ähnlichkeit 
der sozialen Herkunft und der menschlichen Eigenart, welch 
letztere wieder zu einem guten Teil auf jene zurückgeht. 

Heinrich Mann erklärt, der Künstler sei kein eigener Typus, 
er sei niu: ein Ende, das Ende eines Stammes, seine Spitze, die 
am zartesten schwingt. Er bilde keinen Stand, er sei nur die 
Verklärung dessen, der ihn hervorbrachte. Und sein Bruder, 
der Verfasser der Bidddenbrooks, des tiefsten genealogischen 



Romans, stellt fest, es geschehe nicht selten, „daß ein Geschlecht 
mit praktischen, bürgerlichen und trockenen Traditionen sich 
gegen das Ende seiner Tage noch einmal durch die Kunst ver- 
klärt". Das ist Meyers Fall, ist sein eigener Fall, wenn auch 
dieser Ausspruch weit und das Wort Ende nicht wörtlich ge- 
nonmien werden darf — könnte doch Thomas Mann als Vater 
eines halben Dutzends blühender Kinder als Anfang und Pa- 
triarch gedeutet werden und zeigt er doch in dem Roman König- 
liche Hoheit, dem versöhnlichen Gegenstück zu den Budden- 
brooks, wie der Prozeß fortschreitender Entartung im Sinn edler 
Morbidität kupiert werden kann. 

Aus altbürgerlich deutschem Geschlecht mit praktischen 
trockenen Traditionen stammt der Züricher Dichter wie der 
Lübecker. An so entgegengesetzten Ecken des deutschen Sprach- 
gebiets ihre Vaterstädte liegen, so wird ein Züricher sich einem 
Hanseaten leicht verwandter fühlen als einem Münchner, Leip- 
ziger oder gar einem Preußen. Die ähnliche Vergangenheit ist 
das Bindende, Zürich wie Lübeck sind alte, republikanisch selb- 
ständige, protestantisch puritanische, ruhig vornehme Handels- 
städte gewesen. In sich geschlossene und doch auch wieder nicht 
isoüerte Binnenstädte, sondern vermittelnde Hafenstädte, im 
geistigen oder wirklichen Sinn; dort nach dem romanischen 
Süden und Westen, hier nach dem Meer hin geöffnet. 

Die Dichter sind Erben dieser Tradition in doppelter Art: 
durch das Milieu ihrer Jugend — man weiß wie bestinmiend ein 
solches lebenslang bleibt — und durch ihr Blut. Jenen „an- 
sehnlichen Schatz von bürgerlicher Tüchtigkeit", den Adolf 
Frey im genealogischen Einleitimgskapitel zu seiner Biographie 
als ein Haupterbe C. F. Meyers bezeichnet, den hat auch Thomas 
Mann mitbekonunen. Städter, Bürger, ein Kind und Urenkel- 
kind deutsch-bürgerlicher Kultur nennt er sich. Die Vorfahren 
waren Nürnberger Handwerker, saßen dann als Ratsherren im 
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Mecklenburgischen, waren Kaufleute des römischen Reiches. 
Zwar ist die in Mme. Antoinette Buddenbrook, geborener Du- 
champs, porträtierte Großmutter Manns eine Schweizerin mit 
dem Familiennamen Marti gewesen — ein Umstand, aus dem 
ich übrigens für meinen Vergleich nicht das geringste Kapital 
schlagen möchte — , und bekannt ist der Schuß mütterlich-exo- 
tischen Blutes. Aber dieses „mochte als Ferment, mochte ent- 
fremdend und abwandelnd wirken, das Wesen, die Gnmdlage 
veränderte es nicht, die seelischen Hauptüberlieferungen setzte 
es nicht außer Kraft". So meint Thomas Mann mit Recht für 
seine eigene Person. 

Solid gediegene Bildung und Lebensführung, dienstlich nüch- 
terne Gewissenhaftigkeit war den Handelsleuten imd Beamten 
vom Geschlecht der Meyer und der Mann gemein; den Vätern 
« der beiden Dichter darüber hinaus eine gewisse Verfeinenmg 
in biologischer wie sittlicher Hinsicht — sofern nämlich Thomas 
Buddenbrook im großen ganzen als Porträt von Thomas 
Manns Vater aufgefaßt werden darf. Dieser Lübecker Senator 
ist in der Tat aus dem gleichen edeln aber spröden Holz wie der 
Züricher Regierungsrat. Leidenschaftslos und von gedämpftem 
Und zurückhaltendem Wesen, von pfhchtängstlichem Ernst ver- 
bergen beide hinter einer vornehmen Haltung die Schwäche 
ihrer physischen Konstitution, unter ihrer ethischen Anspannung 
die körperüche Müdigkeit, bis ein früher Zusammenbruch ihr 
^waJhres W^sen verrät. 

Dieses väterliche Schicksal wirft einen Schatten auf die Jugend 

^er Dichter: etwas Abendliches, Herbstliches, die Ahnimg, daß 

^e an einem Ende stehen. Sie selbst haben jene Verfeinerung 

^uf . Kosten der Vitalität, jene Sublinüerung durch Entartung 

geerbt; Meyer zugleich auch von seiner Mutter. Die physische 

Basis ist gleichsam zu schmal, um die geistige Existenz sicher 

2M begründen und eine Auftürmung der Leistungen auis höchste 
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zu erlauben. Adolf Frey hat es schon verhüllt ausgesprochen, 
und die neuere Forschung, d'Harcourt vor allem, nimmt Meyers 
Morbidität offen zum Ausgangspunkt. Thomas Mann spürt in 
seinen Büchern dem Zusammenhang zwischen Biologischem und 
Geistigem mit einer Leidenschaft nach, deren* persönliche Be- 
gründung er nie geleugnet hat, und die Endfrage schreckt ihn 
nicht, ob der Geist und die Kunst als ein Merkmal der Lebens- 
unzulänglichkeit, als ein Entartungsprodukt aufzufassen sei ? 

C. F. Meyers Unfähigkeit zum vollen Leben ist unbestreitbar. 
Jenes schmerzliche Verswort „Ich lebte nicht . . ." gilt für min- 
destens zwei Drittel seiner Existenz. Die kurzen Jahrzehnte 
seines Schöpfertums machen den Eindruck mehr einer mächtig 
anhaltenden Nervenanspannung, eines manischen Zustandes, 
der zwischen dauernden Depressionen eingebettet ist, als einer 
iq wirkhchem Gleichgewicht ruhenden Kraft. 

Der Knabe, der sich nach einer Welt sehnt, in der nicht so 
viel Leid imd Geschrei ist, der Jüngling, dem jede Wirklichkeit 
zuwider ist — es wäre ein Wunder, wenn der Mann diese Vor- 
gänger in der Wurzel ausgerottet hätte. Eine vorsichtige Ab- 
wehr alles Störenden, des Lauten und Brutalen, der Leidenschaft 
und des Kampfes bleibt seine Grundeinstellung. Seinem Freund 
und ersten Biographen ist die Vorstellung unmöglich, daß er mit 
der Waffe einem Widersacher hätte entgegentreten können. 
Mimosenhaft zieht er sich von jeder rauhen Berührung der Wirk- 
Hchkeit zurück. Er ist so unselbständig, daß er sein Dasein nicht 
nach eigenem Willen gestaltet; Frauen sind es, die Mutter, die 
Schwester, eine ältere Protektorin, die Gattin, die ihn zeitlebens 
chaperonieren. Und was Meyers bürgerhche Berufslosigkeit be- 
trifft, so hat Thomas Mann recht, sie in seinen Betrachtufigen 
eines Unpolitischen, wo er von seiner eigenen spricht, aus den ein- 
fachsten, aus gesundheitlichen Gründen zu erklären. Seine Ner- 
venschwäche ist es, durch die seine ganze Haltung bedingt wird. 
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Sein größtes Erlebnis ist die Unfähigkeit zu erleben. Er steht 



vor den vollen Tischen des I^bens als ein Hungernder, er sieht 
zu seinen leuchtenden Festen aus dem Dunkel der Straße auf, 
ein Zuschauer, und drum ein Wanderer, ein Suchender, ein 
Ungestillter. Die Erinnenmg an ein Gedicht von Prudhonune 
stellt sich ein. Ein Reisender sitzt in der Bahn einem Mädchen 
gegenüber; still denkt er sich in sie hinein, malt sich das Leben 
aus, das er mit ihr führen könnte. Der Zug hält — das Mädchen 
steigt aus. 

Cette enfant qu'un autre eüt suivie, 

Je me la laissais enlever. 

Un voyage! Teile est la vie 

Pour ceux qui n'osent que rfiver. 

Das ist ein Sinnbild für Mej^ers Schicksal. Er lebt in der Ein- 
bildungskraft, nicht in der Realität. Er lebt in der Einbildungs- 
kraft, weil in der Realität zu leben seine biologische Beschaffen- 
heit ihm verbietet. Mit ihrem Defekt hängt aufs engste sein 
Trieb zur Kunst zusammen, wenn sich auch aus ihm die Bega- 
bung noch nicht erklären läßt. Die Kunst als Kompensation, 
als zweites Leben, als Ersatzleben! Meyers Schicksal ist frei- 
lich dadurch besonders beschattet, daß ihm diese Kompensation 
im Gegensatz zu Thomas Mann, der sich mit etwa 23 Jahren 
durch den großen Wurf seiner Buddenbrooks bereits legitimiert 
hatte, so grausam spät geriet. 

Auf welchem Weg gerade ein Enkel altbürgerlichen Ge- 
schlechts wie Meyer zur Kirnst und gerade zu seiner Art Kunst 
konmien konnte, darauf wirft eine Ableitung ein Licht, die 
Heinrich Mann im Hinbück auf Flaubert vornimmt. Wenn 
sitzende Bürger, bedacht auf den Geist, der zum Schaden ihrer 
Körper sich anhäuft, einen- Erben hervorbringen, in dem ilire 
Triebe schöpferisch werden, „dann formt sich, über dem Leben, 
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aus Feindseligkeit gegen das Leben und aus Schwäche vor ihm 
das reine Kunstwerk. Der Ästhet ... ist die letzte Inkarnation 
des Bürgers." Und schon F. F. Baumgarten führt in seinem 
meisterUchen Buch über Meyer das Wort aus Tonio Kroger vom 
in die Kunst verirrten Bürger an, den Zusammenhang an* 
deutend, der hier nachgewiesen wird. 

Meyer ist beinahe ein Paradigma zu Thomas Manns Lehre 
vom Künstlertum, zu dieser Theorie, die vielleicht pro domo« 
nämlich für seine Person und seine Zeit, geschaffen ist, die be- 
stimmt keine Allgemeingültigkeit beanspruchen kann, aber ge- 
rade auf unsere Zeit erstaunhch paßt und durch tiefe Einsichten 
in das Wesen des Dichters überhaupt ihren Wert behalten wird. 

Es ist Nietzsche, der Thomas Mann den Weg geebnet hatte, 
durch freilich allgemeiner gehaltene Aufstellungen, wie die fol- 
gende: „Es sind die Ausnahmezustände, die den Künstier be- 
dingen . . . alle, die mit krankhaften Erscheinimgen tief ver- 
wandt und verwachsen sind: so daß es nicht mögHch scheint, 
Künstler zu sein und nicht krank zu sein." „Thomas Mann 
speziaHsiert und verengt den Begriff der Krankheit. Immer 
wieder kehrt bei ihm der Künstlertypus, der durch Entartung 
subünuert ist, in dem Geist auf Kosten der Physis sich entfaltet 
hat> der nicht aus Überfluß und Überschuß, sondern als biolo- 
gischer UnzulängUchkeit schafft, und der darum sagen darf oder 
muß: , Meine Gesimdheit ist zart, — ich darf nicht sagen, leider', 
denn ich bin überzeugt, daß mein Talent mit meiner Körper- 
schwäche unzertrennüch zusammenhängt . . . Mir scheint, daß 
die zweifellose und unbedingte Unfähigkeit zu allem andern der 
einzige Beweis und Prüfstein des Berufes zur Poesie ist, ja daß 
man in der Poesie eigentUch keinen Beruf, sondern eben nur den 
Ausdruck und die Zuflucht dieser Unfähigkeit zu sehen hat." 

Kunst und Leben sind Gegensätze, durch eine unüberbrück- 
bare Kluft getrennt. UnmögUch in beiden zu Hause zu sein. Man 
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kann nicht zwei Herren dienen, man ist Künstler oder Mensch, 
wer lebt, der arbeitet nicht, und man müßte „gestorben sein, 
um ein ganz Schaffender zu sein". 

„Es ist eine weitverbreitete Anschauung, daß die Entbehrung 
der Wirklichkeit für meinesgleichen der Nährboden alles Talen- 
tes, die Quelle aller Begeisterung, ja recht eigentlich imser ein- 
flüsternder Genius ist. Der Lebensgenuß ist uns verwehrt, streng 
verwehrt. Wir machen uns kein Hehl daraus — und zwar ist 
dabei unter Lebensgenuß nicht nur das Glück, sondern auch die 
Sorge, auch die Leidenschaft, kurz, jede ernsthaftere Verbindung 
mit dem Leben zu verstehen. Die Darstellung des Lebens ninunt 
durchaus alle Kräfte in Anspruch, zumal, wenn diese Kjräfte 
nicht eben überreichlich bemessen sind." 

Und wenn man C. F. Meyer, den Darsteller wilder Renaissance- 
leidenschaften, wie den Dichter der dionysischen Lebensfreude 
in Manns Roman Königliche Hoheit fragte: „Sie haben nichts 
davon wirkhch erlebt ?" müßte nicht auch er antworten: „Ledig- 
lich ganz kleine Andeutungen davon." 

Doch dieses „Leben" in der Kunst ist ein erhöhtes Leben, es 
beglückt tiefer, es verzehrt rascher, und seine intensiven Zu- 
stände werden, je zarter die Vitalität ist, mit um so längeren 
Ellipsen der Leere, der Ohnmacht, der Zerbrochenheit bezahlt. 

Sie haben es schwer, diese N\ir-Dichter, denn wenn sie die 
volle Leistung in der Kunst von sich verlangen, müssen sie — 
Opfer ihres eigenen Talents — sich ihr restlos verschreiben, 
müssen, erfüllt von einer unerschütterUchen Hingabe, den ent- 
nervenden, täglich sich erneuernden Kampf zwischen Willen und 
Müdigkeit aufnehmen, in priesterücher Wachsamkeit bei dem 
heiligen Feuer des Tempels aushalten. Es muß in ihnen jenes 
Ethos herrschend werden, das Thomas Mann der Gestalt des 
Dichters Aschenbach (im Tod in Venedig) verleiht, der anfangs 
in gleichstarkem Maße an seinen Schöpfer selbst wie an C. F. 
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Meyer erinnert. Ein Dienst ist ihm die Kunst und ein Krieg ist 
sie, gleicherweise männliche wie weibliche, tätige wie leidende 
Tugend erfordernd, „ein Leben der Selbstüberwindung und des 
Trotzdem, ein herbes, standhaftes und enthaltsames Leben". 
Und wenn Aschenbachs Lieblingswort „Durchhalten" ist, so 
nennt Betsy Meyer Geduld und willige Tragkraft ihres Bruders 
innerstes Wesen, das stetig in ihm gewachsen sei. Zucht ist beider 
eingeborenes väterhches Erbteil. Mit Ausdauer, mit strengstem 
Verantworthchkeitsgefühl, mit subtilstem Gewissen, mit stiller 
klagloser Würde nehmen sie ihr Schicksal auf sich: in dem Worte 
Kunst ist es eingefangen. 

Durch die verhüllte oder direkte Darstellung dieser persön- 
lichen Schicksalszüge ergeben sich eine Reihe von Parallelen 
zwischen ihren Gestalten oder Werken. 

Der Schlußteil der Buddenbrooks und der Anfang von Tonio 
Kroger könnten wie Meyers Novelle Das Leiden eines Knaben 
betitelt sein. Es ist das Leiden am Existenzkampf, der mit der 
ersten rauhen Deutlichkeit ihnen in der Schule entgegentritt. 
Julian hat „Mühe zu leben". „Das Kind Htt. Täghch und stund- 
lieh fühlte es sich gedemütigt . . . Jetzt begann das Kind, von 
einem verzweifelnden Ehrgeiz gestachelt, seine Wachen zu ver- 
längern, seinen Schlummer gewalttätig abzukürzen, sein Gehirn 
zu martern, seine Gesundheit zu untergraben." Von ihm gilt 
wie von Manns „Königücher Hoheit" : „Wie ermüdend sein Leben 
war, wie anstrengend 1 Zuweilen schien es ihm, als habe er be- 
ständig mit großem Aufgebot von Spannkraft etwas aufrecht- 
zuerhalten, was eigentlich nicht oder doch nur unter günstigen 
Bedingungen aufrechtzuerhalten war." 

Nun ist es bei Julian allerdings eine geistige Schwäche, Un- 
begabtheit, die durch Überarbeitung zum physischen Zusammen- 
bruch führt, bis das Kind einer Gehirnentzündung erliegt; bei 
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Hanno Buddenbrook ist die physische Schwäche der Anstoß des 
Untergangs. Beide Knaben aber, und nicht minder Tonio Kroger, 
der zum Künstler erstarkt, während Hanno erliegt, tragen am 
Leben gerade um ihrer persönlichen Werte willen besonders schwer, 
Julian wegen seiner vornehmen Schuldlosigkeit, die beiden andern 
wegen ihrer seelischen Verfeinerung. 

Als der Leibarzt Fagon seine Erzählung von Julians Passion 
geendet hat, seufzt der König: „Armes Kindl" „Warum arm? 
fragte Fagon heiter, „da er dahingegangen ist wie ein Held? 
Das hilflose Leiden und das adehge Tragen, Schwäche und Tapfer- 
keit sind die beiden Grundelemente in Julians Schicksal. Schwä- 
che und Tapferkeit sind nicht minder die bestinmienden Züge, 
wenn nicht gerade bei Hanno, so doch bei Tonio, so bei Thomas 
Buddenbrook, bei dem Dichter Aschenbach, bei der Königlichen 
Hoheit, bei Lorenzo und Savonarola — kurz bei Manns zentralen 
Gestalten, und Heroismus der Schwäche ist eine seiner frucht- 
barsten Ideen. 

In Fiorenza läßt er Fiore zu dem wildstarken Piero Medici 
sagen: „Du bist kein Held; du bist nur stark. Und du langweilst 
mich." Piero: „Nur stark? Nur stark? Ist denn, wer stark 
ist, kein Held?" Fiore: „Nein. Sondern wer schwach ist, aber 
so glühenden Geistes, daß er sich dennoch den Kranz gewinnt 
— der ist ein Held/' 

Die Renaissancedame Fiore hat sehr moderne Anschauung 
vom Heldentum. Du langweilst mich — dieses Wort nähme sich 
im Munde Bernhard Shaws nicht übel aus, in dem sich die Krise 
des Heroismus zugespitzt hat. Helden und Heldenverehrung 
sind dem Wechsel unterworfen. Der skeptischen, scharfbhcken- 
den und psychologisch differenzierenden Neuzeit mußten die 
überkommenen, großenteils von der Dichtung gebildeten Helden- 
begriffe als romantische Konvention verdächtig erscheinen. 
Shaw ist der radikalste Entlarver, der vom Kanunerdienerstand- 
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punkt aus hinter der heroischen Pose das Allznmenschliche ent- 
deckt und den I-orbeer auf Cäsars Haupt nicht als eine Offen- 
barung seiner Größe, sondern als eine Verheimlichung seiner 
Kahlköpfigkeit deutet. Die „Helden" Gerhart Hauptmanns, 
Arthur Schnitzlers und ihrer Generation sind Unhelden, Milieu- 
sklaven, Weiche und Schwache. Aber Hero-worship ist ein 
unausrottbares Bedürfnis. Thomas Mann bedeutet schon einen 
Schritt über jene Generation hinaus, mit jedem Werk deutlicher. 
Dem Naturalismus prägt er den Stempel des Ethos auf. Auch 
seine Gestalten sind Schwache, aber nur im biologischen Sinn, 
in ihrem Geist glüht der richtunggebende Wille und schwingt 
sich zum Herr über sie auf. Nicht der ist mutig, der keine Furcht 
kennt, sondern der sie überwindet; nicht der ein Held, der das 
Große leicht aus Natur vollbringt, sondern der es seiner Natur 
trotz ihrer Henminisse mit letzter Anstrengung abgewinnt. 
Mag es in Wahrheit noch ein anderes Heldentum als das der 
Schwäche geben, sicherlich ist diese Verinnerlichung des Helden- 
begriffes von Wert und Wirkung. Der erkenntnisstarke und hell- 
sichtige Thomas Mann weiß es selber am besten. „Welches 
Heldentum aber jedenfalls wäre zeitgemäßer als dieses ? Gustav 
Aschenbach — er nennt den „Helden" seiner Erzählung Der 
Tod in Venedig und meint sich selbst — „war der Dichter all 
derer, die, schmächtig von Wuchs und spröde von Mitteln, durch 
Willensverzückung und kluge Verwaltung sich wenigstens eine 
Zeitlang die Wirkungen der Größe abgewinnen. Ihrer sind viele, 
sie sind die Helden des Zeitalters. Und sie alle erkannten sich 
wieder in seinem Werk, sie fanden sich bestätigt, erhoben, be- 
sungen darin." 

Ist C. F. Meyer nicht ein Vorläufer auf diesem Weg ? Ist er 
aber nicht zugleich ein Epigone des konventionellen literarischen 
Heldenbegriffs? Zwei Typen, der des schwachen und der des 
starken Helden sind die Pole seiner Gestaltenwelt, und wenn 
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wir jene zärtlich in unserem Geist behalten, so wandelt uns ge- 
legentlich leise die Ungeduld an, diesen zu sagen: „Du langweilst 
mich." 

Pescara scheint aus dem Herzog Rohan herausgereift zu sein, 
imd wenn die nach ihm genannte Novelle uns stärker ans Herz 
greift als der Roman Jenatsch, so sicherlich darum, weil in ihrem 
Mittelpunkt eine Gestalt steht, die ihrem Schöpfer verwandt, 
nicht wie dort eine, die ihm entgegengesetzt ist. 

Auch Rohan ist in seiner adeUgen Reinheit, in seiner ganz 
Natur gewordenen Sitthchkeit unfähig zur poUtischen Tat, wie 
sie an ihn herantritt, zum gewissenlosen Verrat, zur wilden Bru- 
talität eines Jenatsch. Wie genau läßt sich auf ihn und seinen 
Gegenspieler ein Wort aus Königliche Hoheit beziehen! „Wo ist 
Größe ? Ja Prosit, aber von aller eigentlichen Größe abgesehen, 
so gibt es immer noch das, was ich Hoheit nenne, erlesene und 
schwermütig isoHerte Lebensformen, denen man sich gefälligst 
mit der zartesten Teilnahme zu nahen hat. Übrigens ist die 
Größe stark. Sie trägt Kanonenstiefel, sie hat die Ritterdienste 
des Geistes nicht nötig. Aber die Hoheit ist rührend. Sie ist, 
hol mich der Teufel, das Rührendste, was es auf Erden gibt." 
Rührend im sublimsten Sinne ist Meyers Pescara, ist Julian, 
sind alle seine mittelbaren Ebenbilder, ja, seine eigene Gestalt 
und sein eigenes Schicksal. 

Pescara und Senator Buddenbrook — die Zusanunenstellung 
befremdet nicht lange: ihre Lebenslage und Lebenshaltung ist 
dieselbe, dort in historischer, hier in bürgerücher Sphäre. Klaus 
Heinrich, die königUche Hoheit, steht gesellschaftUch in der 
Mitte. Sie sind scheinbar Mächtige, in Wirkhchkeit Schwache. 
An sichtbar ehrenvoller Stelle scheinen sie noch mitzumachen 
im Leben, ja, es zu führen, und haben sich doch mehr oder 
>veniger aufgegeben. Unter der vornehm aufrechten Haltung 
verbergen sie das Geheimnis: der Senator die Nervenerschöpfung, 
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die Königliche Hoheit den verkümmerten Arm: das Degene- 
rationsmerkmal, der Feldherr die Wmide. 

Sie ist nichts anderes als das poetische Sjmibol dafür, daß er 
in seiner Vitalität angegriffen ist. „Wäre ich ohne meine Wimde, 
dennoch könnte ich nicht leben." . . . „Wäre ich aber von md- 
men Kaiser abgefallen, so würde ich an mir selbst zugnmde 
gehen und sterben an meiner gebrochenen Treue." Er kennt 
seine Wunde, sein inmianentes Schicksal, imd ninunt es als ein 
Geheimnis auf sich. Er bleibt sich treu, weil Treue die tiefe Not- 
wendigkeit seiner Natur ist. Auch ohne die Wunde wäre er kein 
Wallenstein gewesen, der von seinem Kaiser abzufallen vermag. 

Die stille, klaglose, unsägHch einsame Vornehmheit des inner- 
lich unversuchbaren Pescara gibt dem Werk, wie Otto Stoeßl 
so schön sagt, die Sparsamkeit und Keuschheit des Pathos. 

Die beiden Typen, die Rohan und Jenatsch zugrunde liegen, 
kehren in anderen Individualisierungen inmier wieder. So im 
Heiligen in den Gegenspielern Kanzler und König. Die beiden 
sind aneinander gebimden, so etwa wie Kraft sich nicht ohne Geist, 
Geist sich nicht ohne Kraft fruchtbar denken läßt. Die Kon- 
trastierung geht bis ins Physische zurück: „Der gewaltige Leib 
und der Löwenkopf des einen, die feinen Gliedmaßen und die 
milde Miene des andern"; „der feine Berberhengst, der borstige 
Eber." Thomas Becket ist der Sohn einer reiferen und müderen 
Kultur; ihm fehlt „das Ungestüm und die Schärfe eines männ- 
lichen Bluts". Als er mit der Waffe sein Leben verteidigen muß, 
wird er totenblaß und beißt die Zähne zusanunen; das Schwert, 
das den Gegner getroffen, wirft er mit Abscheu fort; eine Hin- 
richtung mit anzusehen übersteigt seine Kraft. Im Gegensatz 
zum König, der einer blind unvernünftigen Naturgewalt gleich 
waltet, sich voij Laune imd Leidenschaft des Augenblicks hin- 
reißen läßt, den Ausbrüchen seines Temperaments nicht die 
leiseste Schranke auflegt, ja, jede Würde verliert, b^bt sich 
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Thomas keinen Augenblick seines fürstlichen Anstandes, seiner 
Hoheit. Er liebt das Denken und die Kunst „und mag es leiden, 
wenn der Verstand über die Faust den Sieg davonträgt und der 
Schwächere den Stärkeren aus der Ferne trifft und überwindet". 
Dieses leise Ressentiment des Zarten gegenüber dem Starken, 
des Geistigen gegenüber dem Vitalen bestimmt ja denn auch 
wenigstens heimlich Beckets Verhältnis zum König. 

Aus dem Dulden, dem Leiden macht er seine eigentliche 
Kraft. Man denkt an Nietzsches grausame Analyse der reli- 
giösen Regungen, wie sich jener unbewußte Wille zur Macht 
und zur Rache mit wahrhaftem Martyrium und christlicher 
HeiHgkeit verquickt. Übrigens auch die „Schmach der Sanft- 
mut", die Becket zum Gehorsam zwingt, ihn abhängig macht von 
einer höheren Instanz, sei diese ein irdischer, sei sie ein hinun- 
lischer König, — auch diese Abhängigkeit ist ein Zug des Dichters 
und wenn Meyer schreibt: „Ich habe diesen Charakter wirküch 
nicht gemacht, sondern er ist mir in ungewöhnlichem Maße er- 
schienen", so heißt das: er ist ihm aus seinem eigenen Innetn 
entgegengetreten. 

Des Königs grobsinnliche Leidenschaft zerstört mit natur- 
hafter Unbedenklichkeit den edelsten und zartesten Besitz des 
Kanzlers. Wie ein Satyrspiel auf diese Tragödie ist es, wenn 
in Thomas Manns Tristan der robust plumpe Klöterjahn nichts- 
ahnend die zarte Frau zerstört, die freilich nach Recht und Gesetz 
ihm gehört, in dem höheren Sinn der Wahlverwandtschaft je- 
doch dem Schriftsteller Spinell, dem zarten verfeinerten Ästheten. 
Wie rächt sich der Geist am Leben? das ist das gemeinsame 
Grundthema der scheinbar unvergleichbaren Werke. Und so 
Unvergleichbar äußerlich die Art ihrer Rache ist, sie ist in beiden 
Fällen gleich subtil und vergeistigt, fein-grausam und verschlagen. 

Der Schriftsteller Aschenbach, die Hauptgestalt, wenn man 
ivill, die alleinige Gestalt in Thomas Manns Tod in Venedig, hat 

III 



sich zum strengen lebenentsagenden Dienst der Kunst erzogen ; 
sein Dasein ist das eines Mönches. Aber die vergewaltigte Hälfte 
seiner Natur rächt sich. Bei der geringsten Lockerung seiner 
Zucht, bei dem harmlosesten Ausflug in die Sphäre des Ge- 
nusses gerät er in zügelloses Abenteuer des Gefühls, in Aus- 
schweifung imd Abgrund. Eine Tragödie der Haltlosigkeit, so 
wie F. F. Baumgarten Die Hochzeit des Mönchs bezeichnet. 
Schon der antithetische Titel deutet auf die Vermischimg zweier 
Lebensformen, der weltlichen und der asketischen. „Der Mönch, 
der sich im Stande der Entsagung ziu^echtfand, aber im Strudel 
der weltUchen Dinge untergeht", diese Formulierung des Motives 
von Adolf Frey offenbart die Parallele. Hugo von Hoffmanns- 
tals Mä/rchen der 672. Nacht ist ein weiteres Beispiel zu diesem 
Thema des unheilvollen Hineingezogenwerdens ins Leben. 

Einsame, Fremde und Kranke nennt F. F. Baumgarten Meyers 
Menschen. „Ihr Wille ist wie der, den Söhne alter Adelsge- 
schlechter als VerpfUchtung ihrer Abstammung in sich aufrecht- 
erhalten. Sie sind späte Enkel. Sie sind ein Ende. Meyers 
Helden haben keine Söhne." — Könnte man Th. Manns Helden 
besser charakterisieren? 

Angesichts dieser ähnhchen Inhalte fällt der Gegensatz in 
der Gestaltung besonders auf. Kann man dieselben Dinge auf 
so entgegengesetzte Art wie C. F. Meyer und Th. Mann ange- 
messen sagen? 

Der Lübecker läßt seine „Leiden eines Knaben" im selbst- 
erlebten und mit chronikartiger Treue gezeichneten MiHeu der 
Vaterstadt spielen. Der Züricher verlegt die seinen um ein paar 
Jahrhunderte in ein französisches Jesuiten-Kollegium, zu dem 
ihm aller und jeder persönliche Bezug fehlt. Historische Zu- 
sanmienhänge spielen hinein insofern, als das Kind teilweise 
das Opfer der Jesuitenrache gegen seinen Vater wird; und dieses 
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Leidensgemälde wird endlich in einen schweren und üppigen 
historischen Rahmen hineingeschoben, indem wir die Geschichte 
nicht direkt aus des Dichters Mund, sondern aus dem eines 
Beteiligten, des Leibarztes Fagon erfahren; und nur mittelbar 
sind wir die Hörer, unmittelbar wird sie auf Ludwig XIV. be- 
rechnet. 

Hanno Buddenbrook oder vollends Tonio Kroger sind ihrem 
Gestalter sicherUch in höherem Maß imd in zahlreicheren Einzel- 
heiten verwandt, als Julian dem seinen. Jene haben es schwer 
im Leben und sind einsam gerade um ihrer geistigen Verfeine- 
rung, also im Gnmd um einer Überlegenheit willen; JuHans 
Leiden wird zwar durch den ethischen Wert seiner reinen Schuld- 
losigkeit verstärkt, liegt aber darin begründet, daß er beschränkt 
imd zurückgebüeben ist; daß er den Schimpfnamen Dumm- 
kopf hinter sich her rufen hört. Wenn auch dem jimgen Conrad 
Ferdinand, sogar weit über die Schuljahre hinaus, ähnHches 
begegnen mochte, so erfuhr er im Gegensatz zu Juüan diese 
Geringschätzimg mit Unrecht, denn irgendwie, wenn auch noch 
so versteckt und unentbunden, war seine geistige Überlegenheit 
selbstverständüch schon in den Knabenjahren vorhanden, 

Ist hier nur das Miheu historisch, die Gestalt dagegen er- 
funden, so ist Pescara schon selbst eine geschichthche Figur, 
und um das persönüche Problem in diese hineinlegen zu können, 
mußte der Dichter es aller ReaHstik entkleiden und in das Sym- 
bol der Wunde verwandeln. 

Ist aber dieser Pescara wirkhch im vollen Sinn eine geschicht- 
liche Größe ? Ist es Rohan ? Ist es Thomas Becket ? Bei nähe- 
rem Zusehen erweist es sich, daß Pescara nur dafür gilt, daß aber 
hinter dem majestätischen imd furchtgebietenden Schein der 
Macht müd lächelnde Ohnmacht steht. Der Strom der Ge- 
schichte braust an ihm vorbei imd wird durch ihn weder ge- 
peitscht noch gelenkt. ÄhnUch passiv ist Rohans Rolle: Zuerst 
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ist er Diener des königlichen Herrn, dann wird er wie ein unzu- 
längliches Werkzeug fallen gelassen. Er ist nicht ein Täter wie 
Jenatsch, nicht ein Hammer, sondern ein Ambos. Der Heilige 
endlich scheint zwar Geschichte zu machen, in Wahrheit aber 
wirkt er aus so geheim persönlichen Motiven, daß das historische 
Geschehen in das scharfe Licht der Ironie gerückt wird. Kurz, 
gerade die interessantesten von Meyers Helden schaffen nicht 
als historische Mächte oder Ideen, sondern es sind historische 
Persönlichkeiten, um deren privates, menschliches Schicksal es 
sich handelt. 

Die Geschichte ist also nicht der organische Leib der psy- 
chischen Motive, sondern eher ein Gewand, vielleicht gar eine 
Verhüllung. Daß Meyer mehrmals einem Motiv bald dies bald 
ein anderes historisches Kostüm anprobiert, beweist, wie wenig 
er aus der geschichtlichen Masse heraus-, wie sehr er in sie 
hinein gestaltet. Sie ist ein Sekundäres, mit dem er sehr souve- 
rän gleichsam von oben herab umgeht. Es ist ihm nicht positiv 
um sie zu tim, sein Verhältnis zu ihr entspringt der Negation 
einer andern Sache. Sie ist ihm nicht Zweck, sondern Vehikel. 
Warum aber muß er „mit der großen Historie fahren?" 

Weil ihr stolzes Gefährt ihn der Wirklichkeit entführt, der 
brutalen Aktualität, der plumpen Häßlichkeit, der flachen Nüch- 
ternheit einer nurzivilisatorischen Gegenwart. Historie ist ihm 
eine Form der idealen Ferne. Man kann sich freilich fragen, 
warum er gerade diese Form wählte, warum er seine Dichtungen 
nicht in einer Märchen- oder Sagenwelt, in einer imbestimmten, 
neutralen, erfimdenen Zone ansiedelte. Von der völlig erfun- 
denen RicJUerin gilt dies übrigens annälierungsweise, und das 
Schattenhafte und Leere, das dieser Dichtung anhaftet, mag 
darauf deuten, daß Meyer instinktiv oder bewußt in der Historie 
eine Stütze für seine Gestaltungskraft suchte, daß die Lokali- 
sierung in geschichtUches Milieu ihm Bestinuntheit, Deutlich- 
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keit und Detailfülle zutrug, die er aus eigener Erfindung nicht 
hätte aufbringen können. Also doch eine Art Wirklichkeit zog 
ihn in der Geschichte an, aber eine freiere, erhöhte, gesteigerte, 
seiner eigenen Umwelt entgegengesetzte. Die Menschen der 
Renaissance waren ihm an sich schon Poesie. 

Historie war das Klima, wo großer Stil, große Kunst, nach 
denen all sein Sehnen ging, die günstigsten Wachstmnsbedin- 
gungen fand. 

Dieser Stil soll hier nur insoweit charakterisiert werden, als 
er in allen Hauptzügen im Gegensatz zu demjenigen Thomas 
Manns steht. Er strebt zum Typischen, wogegen dieser zu 
einer äußersten Individualisierung neigt, voller Sympathie 
für jede Art Sonderfall, für die Ausnahmen, die Abarten, die 
Entarteten, ja selbst voll jener Kaprice der deutschen Hmno- 
risten und Kleinkünstler für das Wunderliche, Ungereimte, für 
die Auswüchse und Abnormitäten. Meyers Idealstil sucht das 
Notwendige, gerne bereit zum Verzicht auf alles ZufäUige. Was 
aber ist das Zufällige ? Die Urteile der beiden Dichter dürften 
darüber auseinandergehen, ob die blonden Favorits des Herrn 
Grünlich oder die Magenverstimmungen des jungen Christian 
Buddenbrook zufäUig sind. 

Der Wunde des Pescara entspricht in den Buddenbrooks ein 
Gewebe von Detailzügen im Bilde des Senators, hinunter bis 
zu den Trivialitäten seiner Lebensgewohnheiten, seiner Toilette- 
geheimnisse und dem bedauerlichen Zustand seiner Zähne. All- 
gemein gesagt: Dort synthetische Symbolik, hier Analyse. Dort 
werden uns die Herren und Helden in großen Stunden, in den 
repräsentativen Situationen vorgeführt: sie halten Hof. Hier 
weiß der Dichter von seinen Herren soviel wie ein Kammerdiener, 
zeigt sie uns bei alltäglichen Verrichtungen und in der Einsam- 
keit ihrer Privatzinmier. Dort Distanz, hier Intimität. Dort 
eine Kunst, die Anblick, hier eine, die Einblick gewähren will. 
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Dort Bildhaftigkeit, hier Psychologie. Dort die maimome Ober- 
fläche, hier der Mechanismus aus Gehirnwindungen, Nerven und 
Muskeln. Dort schöne Gebärde, hier die nicht immer hübschen 
Dessous. Dort Feierlichkeit, hier Komik; dort Pathos, hier 
Ironie. 

„Gehalt bringt die Form mit." Da ein so ähnlicher persön- 
licher Gehalt sich in so entgegengesetzten Formen bei Meyer 
und bei Mann darstellt, muß der eine der beiden Dichter gegen 
dieses Goethewort verstoßen. Dem innersten Gehalt von Meyers 
Wesen widerspricht in der Tat die Form seiner Werke. Ihm wider- 
spricht aber auch — es ist schon angedeutet worden — ein Teil 
ihres Inhalts. Die große Historie will große Begebenheiten und 
Figuren. £s geht tun das Ganze, um Schlachten und König- 
reiche, um Macht und Leben — alle hochtönenden Worte sind 
am Platz. Leidenschaften herrschen und bedienen sich unbe- 
denkUch der wuchtigsten und äußersten Mittel. Im Vorder- 
grund von Meyers breitestem Fresko steht ein Mann der skrupel- 
losesten politischen Tatkraft, der durch Blut wächst, durch Ver- 
rat siegt, und durch das Beil fällt. In der lahmen und zahmen 
bürgerlichen Welt Thomas Manns hingegen geht es um Tätig- 
keit, nicht mn Tat, mn Handel, nicht mn Handlung, um Ge- 
schichten, nicht mn Geschichte, um hundertfaches Sichbedenken 
und Sichbeschränken. 

Manns Natur und Werk decken sich im großen ganzen. Er 
dichtet gleichsam auf sein Inneres zu, Meyer dichtet von seinem 
Inneren weg. Wo er sich darstellt, nimmt er Masken vor, die 
Hälfte seiner Welt ist ihm wesensfremd, Stil und Form ein 
Mittel zur Distanz. 

So ist sein Werk voller Gegensätze und Widersprüche. Zwei 
Welten prallen in ihm aufeinander. In der einen Novelle waltet 
die eine, in der anderen die entgegengesetzte vor; im selben 
Werk bekämpfen sie sich als Gegenspieler; ja noch im einzelnen 
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Gedicht, heiße es Die Füße im Feuer oder die Schlacht der Bäume, 
halten sie sich ringend umschlungen. 

Sein geistiges Leben und sein Werk ist eine einzige, unauf- 
hörliche, entscheidungslose aber fruchtbare Auseinandersetzung 
zwischen zwei Komplexen, deren inannigfaltige Facetierung in 
ein paar Stichwortpaaren wenigstens angedeutet sei. Es sind 
die Gegensätze Schwäche und Vitalität, Feinheit und Kraft, 
Hoheit und Größe, Leiden und Tat, Gewissen und Skrupellosig- 
keit, Sitthchkeit und Sinnlichkeit, Ethisches und Ästhetisches, 
Christhches und Heidnisches, Hugenottentmn und Katholizis- 
mus, Deutschtmn und Romanentum, Norden und Süden. 

Durchaus nicht ohne weiteres gehören die Begriffe der beiden 
Reihen zusanunen, ja einzelne Qegensatzpaare könnten umge- 
stellt werden, nur nicht in bezug auf Meyers Persönlichkeit, wo 
alle diese Komplexe aufs engste verflochten sind. 

Was aber ist ihr Generalnenner ? Die ersten Hegen in Meyers 
persönlicher Natur. Die andern stehen im Gegensatz dazu, als 
ihre Ergänzung; die Sehnsucht ist es, durch die sie ihm an- 
gehören. 

Seine Kunst ist also zur Hälfte, ja überwiegend bildende Sehn- 
sucht. „Wohin die Sehnsucht drängt, nicht wahr? dort ist 
man nicht, das ist man nicht. Und doch verwechselt der Mensch 
den Menschen gern mit seiner Sehnsucht." So spricht in Fio- 
renza Lorenzo Medici, den sie den Herrn der Schönheit nennen, 
und der doch schwach und häßlich ist und eben darum mit Sehn- 
suchtskraft sich die Schönheit erzwungen hat. Lange genug hat 
man auch C. F. Meyer mit seiner Sehnsucht verwechselt; „man 
war geneigt, die Kraft und Entschiedenheit seiner Helden auf 
ihn zu übertragen", und ist über den fundamentalen Gegensatz 
zwischen seiner menschlichen Anlage und seiner Kunst um so 
leichter hinweggegUtten, als er selbst die Verwechslung wollte. 

Er leidet an seiner Schwäche, darum stellt er die Kraft dar, 
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Er leidet unter seiner neurasthenischen Unfähigkeit, sein Leben 
mit fester Hand zu gestalten, darum gestalten seine Geschöpfe 
die Welt um. Sie macht ihm allzuviel zu schaffen, die Zartheit 
seines Gewissens, danmi zieht es ihn zu den ruchlosen Gewalt- 
menschen; er entbehrt allzu tief in der Abseitigkeit seiner bürger- 
lich-unscheinbaren Verhältnisse, darum entschädigt er sich bei 
Helden, Göttern, Genies. 

„Bildende Sehnsucht" — ein mächtiges und hier nicht zu 
erschöpfendes Kapitel der Kulturgeschichte. Bleiben wir bei 
den nächsten Assoziationen, die sich aufdrängen, bei einigen 
Parallelen im engen Rahmen der neuen deutschen Literatur. 

Mit Recht sieht F. F. Bamngarten in seinem Werk über Meyer 
im Historizismus und speziell im Renaissanceismus des neun- 
zehnten Jahrhunderts die Opposition einer geistigen Elite gegen 
realistische Kunst und mechanistisches Leben; nicht die Er- 
füllung imd Selbstdarstellung der Zeit, sondern ihre romantische 
IdeaUtät. Renaissance ist das Reich ihrer Sehnsucht, und für 
die schöpferischen Geister Gegenstand der bildenden Sehnsucht. 
Ist C. F. Meyer der Epiker, so Jakob Burckhardt der Historiker 
und Nietzsche der Philosoph dieser Zeitströmung. Daß sie dazu 
wurden, erklärt sich aus einer Verwandtschaft der Anlage, aus 
einem schöpferischen Widerspruch von Wesen und Wunsch, 
von Bios und Geist. 

Die geschichtUche Gleichgerichtetheit C. F. Meyers und Jakob 
Burckhardts ist schon oft betont worden, weniger die verblüf- 
fende psychologische Verwandtschaft. Der Basler Patrizier 
führt wie der Züricher ein Doppelleben. Auch er ist ein in die 
Kunst verirrter Bürger, ein ins Bürgertum verirrter Künstler. 
Ereignislos, dürftig, grau ist seine persönliche Existenz. Er 
lebt nicht wahrhaft, verschlossen und ironisch und in einer 
tiefen wohl schon angeborenen Resignation trägt er das Dasein. 
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über seine innere Einsanikeit kann kein Zweifel herrschen. „Im 
Xjrunde sind wir ja überall in der Fremde, und die wahre Heimat 
ist aus wirklich Irdischem und aus Geistigem tmd Fernem wun- 
dersam gemischt." In jungen Jahren schon gesteht er, das frei- 
lich könne man nicht wissen, wie innerlich unbeteiligt er sei bei 
dem Parteigezänk der Gegenwart, wie fest er wurzle im Gold- 
wolkengebiet der Erinnerung, der Träiunerei, der Poesie nach 
seiner Fasson, und wie ihn das alles stäMe gegen jede Gemein- 
heit. Je älter er wird, mn so tiefer die Abneigung gegen die 
Gegenwart, die mißtrauische Furcht vor der Zukunft, mn so 
unbedingter die Flucht in die Vergangenheit ; die eigene Vergan- 
genheit der Jugenderinnerung, die allgemeine der Geschichte. 
Daß er in ihr denselben Ersatz wie C. F. Meyer fand, ähnhche 
Ideale bekannte, daß sein Dienst an der Wissenschaft fast das- 
selbe war wie der Musendienst des Züricher Dichters, ist das 
zu leugnen? Selbst die S3mibole waren ähnhche. Der Süden 
war ein solches S3mibol, die Renaissance. 

Auch Burckhardts geistige Welt ist die komplementäre Welt 
zu seinem eigenen Wesen. Auch er wäre nicht viel fähiger als 
C. F. Meyer gewesen, Geschichte zu machen, d. h. im vollsten 
Stil zu leben, und eben danmi schrieb er sie. 

Sein Werk ist die Frucht eines künstlerischen Gestaltungs- 
dranges. Schon in der Jugend hatte dieser einen Ausdruck ge- 
sucht in den zwei wenig bedeutenden Gedichtsammlungen. Sie 
sind die umnittelbare und schlichte, aus Schlichtheit oft sogar 
zum Dialekt greifende Aussage seines eigenen Wesens. Anders 
die Dichtung seiner Manneszeit, seine großen Werke. Nicht das 
ist groß an ihnen, daß sie wissenschaftUch sind, ja fast möchte 
man es, zwar nicht als einen Zufall, aber als etwas Sekundäres 
bezeichnen, daß sie sich auf der breiten Basis der Fachforschung 
erheben. Dieselben Kräfte wie in C. F. Meyers Kunst sind in 
ihnen am Werk. In der Geschichte erbückt er „großenteils 
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Poesie". Sie ist ihm — der Ausdruck könnte von C. F. Meyer 
stammen — „eine Reihe der schönsten malerischen Kompo- 
sitionen". Aber die eigentliche schöpferische Erfindungsgabe, 
die aus dem eigenen Haupt und Busen eine Menschenwelt er- 
schafft, und die übrigens auch bei Meyer von fragwürdiger 
Potenz ist, schien er sich nicht zuzutrauen. Das Drama, be- 
hauptet er als junger Mann, sei ihm versagt, „darum bleibe ich 
auf die Geschichte beschränkt, denn die wird mir nicht mehr 
untreu und ist der einzige Trost für einen stürmenden Busen. 
Darum kann ich auch nicht mehr ganz unglücklich werden". 
Was seinen geschichtlichen Werken Dauer verleiht, das ist 
ihre immanente Kunst. Ja, am Ende mag man sich fragen, 
ob die KuUyr der Renaissance nicht noch zu einer Zeit gelten 
wird, wo Angela Borgia und die Hochzeit des Mönchs bereits 
verblaßt sein werden, weil Burckhardt die Wirklichkeitskraft 
der Geschichte zum Verbündeten hat und nicht bloß die Phan- 
tasiekraft. 

In die Verehrung, die Jakob Burckhardt dauernd von Nietzsche 
entgegengebracht wurde, mischte sich bisweilen ein leiser Un- 
willen über Verschweigungen der letzten Wahrheit, über eine 
Art von Zurückhaltung aus Desperation. 

Als Zeitgenosse und Wahlverwandter richtet Nietzsche seinen 
Geist auf die selben Probleme wie der Züricher Dichter und der 
Basler Historiker, aber ungehenmit von dem synthetisierenden 
Gestaltungstrieb, der jenen, ja selbst diesen stark beherrschte, 
reißt seine anal3rtische Denkleidenschaft mit rücksichtslosem 
Mut und unbekümmert mn jede „Desperation" die letzten Scha- 
len tmd Häute von den fragwürdigen Komplexen. In der meister- 
lichen Psychologie seines Nietzschebuches entdeckt Ernst Ber- 
tram (der sich übrigens früher in zwei Studien mit Thomas 
Mann beschäftigte) das Prinzip des Aufbaus des unendlich poly- 
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gonen Gebildes Nietzsche in einem Dualismus, größeren Um- 
fanges und größerer Tiefe, aber ganz ähnlicher Art wie bei den 
hier in Frage stehenden PersönMchkeiten. 

Das Mißverhältnis zwischen Leben und Geist ist bei Nietzsche 
zu greller Tragik gesteigert. Dieses armselige menschliche Da- 
sein, durch das er sich heimatlos, berufslos, familienlos, inrnier 
häufiger durch Krankheiten und Ohnmächte heimgesucht, 
immer näher am Rande der Erschöpfung, in inmier schauer- 
licherer Einsamkeit als ein Leidender hindurchschleppt — in 
wie schneidendem Gegensatz steht diese Misere zu der Groß- 
artigkeit seines Werkes! Durch Entschluß und unerhörten 
Willen gestählt vollzog in ihm die Sehnsucht einen fast über- 
menschlichen Kampf und Sieg — oder war es doch nur ein 
Scheinsieg ? — über die Natur. In der edlen Sucht, dich selbst 
zu überwinden, erkannte er wahrlich zu Recht, „im Grunde 
seine stärkste Kraft". „Ich machte aus meinem Willen zur Ge- 
sundheit, zum Leben, meine Philosophie." Er ist ein Dekadent 
— und sein Gegenteil; ein zarter und weicher Mensch mit dem 
Willen zur heldischen Härte, höchstes Beispiel und Schauspiel 
jenes „Heroismus der Schwäche" ; ein Mann des Gewissens, dessen 
angeborener Moralismus der naturhaft unbekümmerten Amora- 
lität einen Altar errichtet; ein Bluterbe der protestantischen, 
ein Wahlerbe der hellenischen Welt; eine Konstitution von 
nordisch-christlichem Ethos mit einem südlich-heidnischen Vita- 
litätsideäl ; ein Deutscher durch und durch, gerade in dem Wunsch, 
mehr als ein Deutscher zu sein, sich zu entdeutschen, und in der 
Hoffnung auf Ergänzung zu sich und Erlösung von sich durch 
den Süden. Bertram geht mit Tiefsinn dem Problem der Süd- 
sehnsucht auf den Grund. Süden, meint er, „ist kein Erlebnis, 
sondern ein Zustand der deutschen Seele, und vielleicht ihr 
geheinmisvoU fruchtbarster, tragisch adligster: im Heimweh- 
stand gab sie inuner ihr Unvergänglichstes. Ihr wirkliches 
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Heiinkommen, die Erfüllung ihres nordischen Traums zahlt sich 
irgendwie mit Untergang in »römischem Fieber'. Südglück und 
Südgefahr sind untrennbar . . , Den Süden als tödliche Voll- 
kommenheit, als Ergänzung und Gift, Eroberung und Unter- 
gang — dies Gotenschicksal nimmt Nietzsche in seinen Willen 
auf. Amor fati, der jasagende Wille zum Verhängnis, das ist, 
das empfindet und formuliert er selbst als seine innerste Natur; 
und dies sein Fattun trägt je länger je deutücher die Fieber- 
züge des Südens." 

Die Vorstellung des Südens ist verquickt mit der des voll- 
sinnlichen Lebens und der Schönheit. Ist nicht die Hochzeit 
des Mönchs innerhalb Meyers Werk das S}anbol dieses selt- 
samen inneren Erlebnisses von der Gefahr und Tödlichkeit des 
schönen Lebens für den, dessen Wesen ihm nicht gewachsen ist? 
Und in Thomas Manns Oeuvre legt, unverhüllter, unmittelbarer 
Der Tod in Venedig dasselbe Zeugnis ab. In dem Kapitel, wel- 
ches Bertram dem Verhältnis Nietzsches zu Venedig widmet, 
nennt er Platen, Meyer, Mann in einem Atem, „alle Naturen, 
welche die Schönheit nicht nur, mit Piaton, zum höchsten Leben 
verführt, sondern denen sie zugleich, geheimnisvoll zugleich, 
eine Verführung zum Tode bedeuten muß". 

Leben, Schönheit, Fülle, Kraft, alle positiven, ja gesteigerten 
Vitalitätswerte türmt Nietzsche dann zirni Begriff des Diony- 
sischen auf, das sich zu einer Art Sammelgefäß für seine Sehn- 
suchtsideale ausweitet, und jene ganze Gegenwelt der Askese 
und des Leidens wird in den Namen des Gekreuzigten zusammen- 
gerafft. Wenn von den letzten Briefen des durch seinen tragisch 
unheilbaren Dualismus schon dem Zerfall Geweihten die einen 
„Dion3^os", die andern „Der Gekreuzigte" als Unterschrift 
tragen — sind dies nicht die ins M3rthische gesteigerten For- 
meln für jene Hemisphären Nietzsches, für das, was er aus Sehn- 
sucht, für das, was er aus Natur war? 
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Potenzierungen des Lebensbegriffs, zu dem sein aufgepeitschter 
Geist sich so leidenschaftlich bekennt, sind die Konzeption des 
Übermenschen und die Lehre von der ewigen Wiederkunft: 
Willensprodukte, Artefakte, nicht organisch aus Natur geboren, 
sondern dem Widerstand der eigenen Anlage abgetrotzt und ab- 
gerungen und vielleicht danmi ohne rechte werterzeugende Kraft 
und Fruchtbarkeit. Bertrams scharfer Blick dringt in den Kern 
des Geheimnisses, wenn er in der Philosophie der ewigen Wieder- 
kunft zuletzt eine Form der Askese erblickt, „das Selbstmarty- 
rium eines Ich, das zu sich selber, egoistisch, lieber ,Nein' 
sagen möchte und das sich, christlich, zu einem ewigen ,Ja' 
zwingt, als zum äußersten Opfer und Märts^rertum, dessen es 
fähig ist . . . Eine heroische Negation ursprünglicher schopen- 
hauerischer Lebensangst" ist dieser sein M5rthos des ewigen 
Lebens. 

Haß gegen sich selbst, wovon der Haß gegen Deutschtmn und 
Christentum nur Symptome sind, entsetzliche imd großartige 
Selbstvergewaltigung, Selbstvemichtung eher als Selbsterfüllung, 
nicht eine harmonische Synthese polarer Kräfte, wie sie Goethes 
Größe ausmacht, sondern Verrat imd Zerstörung der realen 
Grundlagen mn eines Sehnsucht-Ideales willen, — das ist Nietz- 
sches Schicksal. Es ist eigentlich nur die ins letzte getriebene 
Konsequenz jenes Prozesses, der sich weniger folgerichtig und 
entschieden, milder und versöhnlicher in C. F. Meyers Mittel- 
punkt abspielt. 

In der Vorrede zu seinen Betrachtungen eines Unpolitischen 
formuliert Thomas Mann Nietzsches Haltung als die Selbst- 
vemeinung des Geistes zugunsten des Lebens, des „starken" und 
namentiich „schönen" Lebens. „Es sind*', so fährt er fort, „in 
geistig-dichterischer Hinsicht zwei brüderliche Möglichkeiten, 
die das Erlebnis Nietzsches zeitigt. Die eine ist jener Ruch- 
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losigkeits- und Renaissance-Ästhetizismus, jener hj^erische 
Macht-, Schönheits- und Lebenskult, worin eine gewisse Dich- 
tung sich eine Weile gefiel. Die andere heißt Ironie — und 
ich spreche damit von meinem Fall. In meinem Falle, wurde 
das Erlebnis der Selbstvemeinung des Geistes zugunsten des 
Lebens zur Ironie — einer sittlichen Haltung, für die ich über- 
haupt keine andere Umschreibung und Bestimmimg weiß, als 
eben diese: daß sie die Selbstvemeinung, der Selbstverrat des 
Geistes zugunsten des Lebens ist — , wobei unter dem »Leben', 
ganz wie beim Renaissance-Ästhetizismus, nur in einer anderen, 
leiseren und verschlageneren Gefühlsnuance, die Liebenswürdig- 
keit, das Glück, die Kraft, die Anmut, die angenehme Norma- 
lität der Geistlosigkeit, Ungeistigkeit verstanden wird." 

Sentimentalisch sind diese beiden Sehnsüchte nach dem Leben, 
nur daß die eine sich auf das gesteigerte und außergewöhnliche, 
die andere auf das normale und gewöhnliche bezieht — welch 
letzterer Bezug im Grunde viel außergewöhnlicher und raffi- 
nierter ist. Den Namen des Lebens, ja, den der Schönheit über- 
trägt er auf die Welt der Bürgerlichkeit. Man kennt dieses Liebes- 
lied auf die Wonnen der Gewöhnlichkeit, wie es als leise Ljnik 
Tonio Krögers einsames Dasein durchzieht: „Sehnsucht ist 
darin und schwermütiger Neid und ein klein wenig Verachtung 
und eine ganze keusche Seligkeit." Und derselbe Kroger ver- 
wahrt sich: 

„Denken sie nicht an Cesare Borgia oder an irgendeine trun- 
kene Philosophie, die ihn aufs Schild erhebt! Er ist mir nichts, 
dieser Cesare Borgia, ich halte nicht das geringste auf ihn, und 
ich werde nie und nimmer begreifen, wie man das Außerordent- 
liche und Dämonische als Ideal verehren mag. Nein, das ,Leben', 
wie es als ewiger Gegensatz dem Geist und der Kunst gegen- 
übersteht — nicht als eine Vision von blutiger Größe und wilder 
Schönheit, nicht als das Ungewöhnliche stellt es uns Ungewöhn- 
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liehen sich dar; sondern das Normale, Wohlanständige und 
Liebenswürdige ist das Reich unserer Sehnsucht." 

Gegen wen polemisiert er hier? Wer vertritt die andere der 
„zwei brüderlichen Möglichkeiten, die das Erlebnis Nietzsche 
zeitigt"? Thomas Mann spricht es nicht aus, wie überhaupt 
auf den sechshundert Seiten seiner Betrachtungen der Name 
dessen verschwiegen wird, mit dem das Buch eine heimliche 
Auseinandersetzung bedeutet: es ist sein Bruder Heinrich Mann. 

Mit einer systematischen Genauigkeit, wie sie in der Welt 
der Geistesphänomene selten ist, stellen die beiden Brüder die 
zwei entgegengesetzten Lösungen desselben Komplexes von 
Problemen dar. Ihre Werke drehten sich von jeher wie zwei 
Räder, nur in entgegengesetzter Richtung um dieselbe Achse; 
erst durch den Weltkrieg, als die beiden den Mantel der Dicht- 
kunst beiseite warfen, mn ungehinderter imd immittelbarer die 
Fragen des Tages anpacken zu können, trat der allgemein- 
menschliche Gegensatz nackt hervor und führte zu einer scharf 
formulierten Auseinandersetzung, einem geistigen und geist- 
vollen Duell von persönhcher Zuspitzung, aber überpersönlicher 
Bedeutung, das in Thomas Manns Betrachtungen eines ün- 
Tpolüischen und in Heinrich Manns Macht und Mensch zu ver- 
iolgen ist. 

Summarisch wäre die Lösung ihres Lebens- und Kunstpro- 
blems dahin zu formuUeren: Thomas ist seinem eigenen Wesen, 
Heinrich den Idealen seiner Sehnsucht zu gerichtet. Es versteht 
sich, verdient aber doch einmal gesagt zu werden, daß jener 
Sehnsucht nach dem Ergänzenden, Komplementären, immer- 
hin eine gewisse geistige Möglichkeit zugrunde liegen muß, etwa 
im Sinne der Umschreibung eines Groethewortes: Von Werten, 
die wir zu verehren und zu verstehen wissen, tragen wir einen 
Keim, eine Anlage in uns. Jene Beimischung südlich exotischen 
Blutes in den Brüdern Mann mag die Ursache ihrer zugleich 
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Bedeutung und Problematik verleihenden Zwiespältigkeit sein. 
Heinrich Mann hat in seinem Roman Tkoischen den Bossen die 
Mischlingsproblematik in einer Gestalt dargestellt, in der das 
nordische und das exotische Element sich das Gleichgewicht 
halten, und die darum unaufhörlich zwischen zwei Lebens- 
formen hin und her geworfen wird. In ihm selber ist das süd- 
liche Erbe mächtig und ausschlaggebend geworden, in Thomas 
Manns Wesen ist das Nordische die Dominante. 

So konmit es, daß Thomas' Gestaltungswille sich als Stoff 
die eigene Natur und die nordisch-bürgerüche Umwelt erkürt, 
und die Sehnsucht in die Brust seiner Ebenbilder verlegt. Sie 
spricht als eine latente Lyrik, die sich seltsam schillernd mit 
seiner Ironie durchkreuzt, aus seinen epischen oder pseudo- 
epischen Büchern. 

Gestaltet er Sehnsüchtige, so ist es bei seinem Bruder Hein- 
rich die Sehnsucht, die gestaltet. Seine Menschen sind Ver- 
wandte des Jürg Jenatsch und der Lucretia Borgia, sind Ver- 
treter des schönen, starken Lebens. 

Thomas Mann erklärt sich für die deutsche, christUche nor- 
dische Natur Nietzsches, bekennt sich selbst zu einer „nordisch- 
moraUstisch-protestantischen, id est deutschen und jenem Ruch- 
losigkeits-Ästhetizismus strikt entgegengesetzten Welt". 

Anselm Feuerbachs Wort, es sei eine alte Erfahrung, daß der 
Deutsche in Rom sich aller Romantik entkleiden müsse, Rom 
weise einem jeden diejenige Stellung an^ für die er berufen sei, 
bedeutet schwerlich eine allgemeingültige Wahrheit. In Hin- 
sicht auf C. F. Meyer ist man versucht, zu sagen, daß Rom ihn 
allerdings zu seiner Berufung führte, aber wer weiß, ob diese 
nicht eine versteckte Romantik zu nennen ist. Rom führte ihn 
von sich selbst zu seinem Gegensatz oder doch über sich selbst 
hinaus. Für Thomas Mann hingegen gilt eher, daß Rom ihn 
zu sich selber führte, und das heißt in diesem Fall von Rom weg» 
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In der klassischen Stadt der romanischen Welt setzt er sich 
hinter die so ganz nordischen Buddenbrooks. 

Zweimal freilich hat Thomas Mann seine Dichtungen in Italien 
angesiedelt, und die Städte Florenz und Venedig sind so wesent- 
liche Sinnbilder, daß sie mit Recht in den Titeln figurieren. 
Der Tod in Venedig ist, wie schon angedeutet, ein Symbol für 
den Süden als Gefahr, andere Male aber scheint sein Verfasser 
von jenem Gift des Südens nicht angelockt, sondern durch seinen 
Geschmack eher abgestoßen zu sein. Mit seinem Tonio iKröger, 
dessen Name schon den romanisch-germanischen Duahsmus 
zur Schau stellt, entscheidet er sich gleichsam, Kroger zu sein. 

Dieser mäkelt an Italiens sammetblauem Hinunel, heißem 
Wein und süßer Sinnlichkeit herum, er verzichtet darauf, die 
ganze Bellezza macht ihn nervös; er mag auch „alle diese fürch- 
terlich lebhaften Menschen mit dem schwarzen Tierblick nicht 
leiden. Diese Romanen haben kein Gewissen in den Augen . . .". 

Heinrich Mann hingegen läßt sich gerade von diesen Dingen 
imponieren, mit der fast etwas knabenhaft anmutenden Nei- 
gung, das Eigene, Nahe zu verachten und dem Fremden kritik- 
los um den Hals zu fallen. 

Längst vor dem Kriege schon führte ihm eine leidenschaft- 
liche, fast gehässige Erbitterung den Stift, wenn er das Leben 
des eigenen Volkes darstellte. Das deutsche Gretchen etwa wird 
bei ihm zu einer widerwärtigen Karikatur. 

Weiß Heinrich Mann, wie sehr er sich als Deutscher verrät 
in dieser Verleumdung und Verleugnung aus dem Leiden am 
Deutschen und in der Verherrlichung alles Gegensätzlichen? 

Der Süden nämlich, oder, was er dafür hält: das ungehemmte, 
starke, schöne, wilde Leben, wird in bengaUsche Beleuchtung 
gerückt, die nicht selten sich bis zur kitschigen Aufdringlich- 
keit steigert. Freilich dieser rote Qualm veredelt die Formen 
weniger, als daß er sie verzerrt; auch wo Heinrich Mann be- 
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wundert, nimmt sein Stil leicht die Züge gespenstiger Über- 
treibung an. Thomas' Spott über Romane von aphrodisischer 
Pennälerphantasie, Kataloge des Lasters, in denen keine Num- 
mer vergessen war, diese mißverstandene Nietzsche-Nach- 
ahmung, ist man versucht, auf Heinrichs 6rcii^«nnen zu beziehen. 
Und nicht minder trifft ihn die folgende Polemik gegen den amo- 
ralischen Ästhetizismus. 

„, Ruchlos' — ein dion5rsisches Wort, ein Lob und Preis von 
fast feäiinin-entzückter Art auf das Leben, das starke, hohe, 
mächtige, unschuldig-sieghafte, gewalttätige und namentlich 
schöne Leben, das Cesare-Borgia-Leben, wie der Schwache, auf 
ewig von diesem Leben getrennte es sich in hektisch-sentimen- 
talischer Sehnsucht erträumte ... Ja, vornehmlich als schön, 
als die Schönheit selbst war hier das ,Leben' in seiner amorali- 
schen und überschwenglich-männlichen Brutalität empfunden, 
gefeiert, umschmeichelt und umworben; es war ein ästheti- 
zistisch gedeutetes, eine ästhetizistisch geschaute Schönheit, und 
,ruchlos' wurde das Leib- und LiebUngswort alles von Nietzsche 
herkonmienden Ästhetentums." 

Heinrich Manns überwacher Geist ist sich seiner Problematik 
voU bewußt. Unverkennbar ist sein fast verzweifeltes Bemühen, 
das Ästhetentum, in dem er zu Beginn unter d'Annunzios Ein- 
fluß henmiungslos geschwelgt hatte, zu überwinden. Lange 
schon suchte er nach Gegengiften. Seit dem Krieg glaubt er 
ein wirksames in der Politik gefimden zu haben. Doch er ist 
als Aktivist so reahtätsfremd, so sehnsuchtsgeblendet wie als 
Ästhet. Die letzten Endes aus der französischen Revolution 
stanmienden Ideale und Ideen, die er proklamiert, sind so west- 
lich imd dem deutschen Wesen so fremd, ja entgegengesetzt, 
daß sie notwendig unfruchtbar werden bleiben müssen, und 
trotz der erstaimlichen Gewandtheit imd Talentiertheit, mit der 
Heinrich Mann seine Fahnen aufpflanzt, beginnt jetzt schon, 
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wenige Jahre nach dem Krieg, ihre Überzeugungskraft, ja, ihre 
Aktualität zu verblassen. „Ästhetizismus, ob er nun als Krampf- 
kultus des ruchlos schönen Lebens oder als rhetorisch ent- 
schlossene »Menschenliebe' sich äußere, Ästhetizismus ist die 
gestenreich-hochbegabte Ohnmacht ziun Leben und zur Liebe", 
stellt sein Bruder mit Unerbittlichkeit fest. 

Heinrich kennt diese Ohnmacht zum Leben und zur Liebe 
mit all ihren Maskeraden und Selbsttäuschungsversuchen n?cht 
minder genau als der grausame Durchschauer Nietzsche. Sonst 
hätte er nicht seinen Pippo Spano schreiben können, in dem er 
ein paar übrigens beschränkt-wahre Sätze aus Zur Genealogie 
der Moral sich als Programm genommen zu haben scheint: 
„Man soll sich vor der Verwechslung hüten, in welche ein Künst- 
ler nur zu leicht selbst gerät . . ., wie als ob er selber das wäre, 
was er darstellen, ausdenken, ausdrücken kann. Tatsächlich 
steht es so, daß, wenn er eben das wäre, er es schlechterdings 
nicht darstellen, ausdenken, ausdrücken würde. Homer hätte 
keinen Achill ein Goethe keinen Faust gedichtet, wenn Homer 
ein Achill und wenn Goethe ein Faust gewesen wäre. Ein voll- 
kommener und ganzer Künstler ist in alle Ewigkeit von dem 
,Realen', dem WirkUchen, abgetrennt; andererseits versteht 
man es, wie er an dieser ewigen ,UnreaHtät' und Falschheit 
seines innersten Daseins mitunter bis zur Verzweiflung müde 
werden kann — und daß er dann wohl den Versuch macht, 
einmal in das gerade ihm Verbotenste, ins Wirkliche überzu- 
greifen, wirklich zu sein. Mit welchem Erfolge? Man wird es 
erraten ... Es ist das die typische Velleität des Künstlers." 

„Glaubst du denn, daß ich bin wie meine Geschöpfe? Ich 
habe sie vielleicht geschaffen, weil ich nicht so bin", gesteht in 
einer aufrichtigen Stunde Malvolto, der „Held" jener aufschluß- 
reichen Novelle. Aber dieser itaUenische Dichter — Heinrich 
Mann gibt ihm die representative Stellung eines d'Annunzio — 
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kann der Sucht nicht widerstehen, sich mit seinen Helden za 
identifizieren und seine Kunst auch leben zu wollen. 

„Man muß sagen: Dieser Malvolto behandelt Weiber und 
Leben mit einer Entschlossenheit — etwas anrüchig ist er. Er 
ist ein stählerner Daseinskämpfer, das ist auch die Seele seiner 
Kunst. Die Größe und die Kraft der Rasse ist auferstanden in 
einem Dichter. Man sieht, auch in einer schmalen Brust können 
sie tich erheben. Die Renaissance ist, zum Angriff bereit, zu- 
rückgekehrt . . . Das muß man sagen und darf nichts ahnen 
von meinen schwarzen Ängsten, von der Demütigung, die mir 
jede Frau, jedes große Kunstwerk, jeder gesunde Mann zufügt; 
nichts davon, daß ich für eine meiner Seiten, worin das Leben 
rauscht, mit reichem Blut, halbe Tage seelischen Jammers und 
hygienischer Übungen bezahle." 

Er beschreitet halb wissend, halb glaubend den Weg des 
Komödiantentums, dessen Problem übrigens Heinrich Mann eine 
ganze Anzahl anderer Werke gewidmet hat. Er stiehlt sich in 
die Welt der Starken hinein, aber er engagiert sich zu tief mit 
dem Leben, bis er weder vorwärts noch zurück kann. Die leiden- 
schaftliche GeUebte, die er imrettbar kompromittiert hat, ver- 
langt, daß er sie imd sich töte. Er ist der Tat nicht gewachsen* 
Das erste stümpert er zustande, beim zweiten versagt er — ein 
steckengebUebener Komödiant. Von der Wand blickt das Bild- 
nis des Kondottiere aus der Frührenaissance, Pippo Spano, grau- 
sam lächelnd auf ihn hernieder: das Sinnbild des starken Lebens» 
das ihn verführte. 

Die Auseinandersetzung zwischen den Brüdern Mann ist die 
ins klarste Bewußtsein getretene Spannung jener Gegensäta^- 
lichkeiten, die C. F. Meyer imd sein Werk erfüllen. Er enthält 
gleichsam Thomas und Heinrich Mann noch ungeschieden iik 
sich. Ob er zur letzten Erkenntnis und Scheidung der Antinomien 
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nicht kommen wollte oder konnte — er blieb von jener furcht- 
baren Klarheit verschont, mit der die Brüder Mann sich selber 
und einander ins Auge schauen müssen. Und in der Kunst ist 
die Lösung der Probleme bei ihm nur eine praktische, keine 
prinzipielle, ein Kompromiß, kein eindeutiger Entscheid, wie 
ihn die beiden Brüder faßten, vom Kreuzweg auf entgegengesetzt 
ten Pfaden nach Norden und nach Süden schreitend. 

Ohne Zweifel ist Meyers Verwandtschaft mit Thomas Mann 
im Innern und WesentUchen viel stärker. Ja, er würde sich 
als ein Künstler des edlen Maßes von dem Grellen und Über- 
steigerten an Heinrich Mann zurückgestoßen gefühlt haben; er, 
dem schon das Komische einen bittem Geschmack hinterließ, 
hätte das Groteske, worin jener exzeUiert, abgelehnt; und wenn 
auch seine eigene Renaissancewelt von Schönseligkeit nicht ganz 
freizusprechen ist, so wirkt die „hysterische Renaissance" jenes 
daneben wie eine Entartung ins Sensationelle und Aufdringliche. 
Jener Malvolto scheint von der Persönlichkeit Meyers durch 
Welten getrennt zu sein. Und doch, es liegt nahe, daß ein Mensch 
mit Sehnsuchtsidealen, der an der Unzulänglichkeit seiner eige- 
nen Natur leidet und sie verachtet, in Versuchung gerät, über 
sie ins GegensätzUche hinauszuwollen und sein Dasein nach 
dem fremden Gesetz zu leben. In C. F. Meyer fehlte es nicht 
an ersten Ansätzen dazu. Vielleicht erklärt sich daraus jene 
leise Affektation, die G. Keller an ihm so zuwider war, weil 
er sie als Unnatur empfand, und schon Adolf Frey spricht von 
Meyers oft unbewußtem Bemühen, die Schwäche zu verbergen 
und stärker zu erscheinen, als er wirklich war, und von der in 
guten Stunden sich einschleichenden Vorstellung von einer 
größeren Widerstandskraft, als er wirklich besaß, die ihm etwas 
XJngleiches, ja zuweilen etwas auffällig Widersprechendes und 
Gespanntes verlieh. „Man war geneigt, die Kraft und Ent- 
schiedenheit seiner Helden auf ihn zu übertragen." 
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Das ist es ja, was Malvolto seinem Leben ersehnt und erzwin- 
gen will. 

Und was er seiner Kirnst abfordert, könnte das nicht auch 
dem Poeten, der seinen Gedichtband mit dem Ruf „Genug ist 
nicht genug!" eröffnet, in den Mund gelegt werden: „Ich will 
verschwenden; innerhalb meiner kurzen Jahre soll meine Kunst 
mir ein zweites, mächtigeres Leben schaffen. Nichts will ich 
wissen von mir, dem Schwachen; er lehrt mich inuner noch genug 
von sich. Ich will fremde Schönheit erleben, fremde Schmerzen. 
Recht fremde ... Zu denen will ich auswandern, in die hinein, 
die noch nicht auf die Launen ihrer Nerven lauschen; deren 
Schicksal noch nicht in ihrem armen Blut gefangensitzt/' 

Es ist jene Tendenz, von sich selbst wegzudichten und dadurch 
dem Ästhetentum zu verfallen, eine Gefahr, der Heinrich Mann 
allzuoft erlag, die Thomas in sich als Möglichkeit weiß und durch 
die Aufrufung ethischer Kräfte, so des Heroismus der Schwäche, 
unterdrückt, und die bei Meyer durch mancherlei Gegengewichte 
gezügelt, wenn auch nicht vöUig vermieden wird. 

Sein sittUches Grundgefühl war ein solches Gegengewicht. 
Aber wenn Thomas Mann C. F. Meyer in einen deutUchen Gegen- 
satz zu jener von seinem Bruder vertretenen Richtimg stellt, 
so redet er doch auf den selben Seiten von beiden. Auch hat 
er nicht ganz recht, aus Baumgarten herauszulesen, Meyer habe 
die Leidenschaft, die BrutaUtät, die Gewissenlosigkeit ohne 
weiteres abgelehnt. Zwar würde er sich, wie es Jakob Burck- 
hardt tat, verwahren, die Gewaltmenschen und Outlaws der Ge- 
schichte zu verehren und in solchen Dingen jede Gemeinschaft 
mit dem kühnen Nietzsche ablehnen. Aber seine Stellung ist 
nicht ganz eindeutig, ist wechselnd und schwankend, je nachdem 
die ästhetischen oder ethischen Interessen gerade überwiegen. 
Er liebt und haßt, begehrt und verurteilt jene ihm entgegen- 
gesetzte Welt, und neben der Stinune des christUchen Gewissens 
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spricht aus ihm eine nicht zu unterdrückende, fühlbare Be- 
wunderung für das Reich der schrankenlosen Leidenschaften, 
der animalischen Lebenskraft, für „das glückliche Blut", die 
naturhaft naive, fast kindUche Amoralität, die unerschöpfliche 
Verjüngungsgabe, mit der ein Johannes XXIIL, eine Lukretia 
Borgia oder ihr unglaublicher Vater ihre ruchlosen Taten ver- 
winden und sich jeden Morgen nach einem Bad völligen Ver- 
gessens als Neue vom Lager erheben. Was die gewissenswache 
Angela an den wilden Giulio bindet, das bindet Meyer an seine 
Kraftmenschen: „Gerade deine viele Sünde, die ich strafen 
muß, ist es, die mich an dich kettet." 



Sein Hang, von sich weg zu dichten, führt endlich zu jener 
Inkongruenz von Gehalt und Form, und dies ist die Bruchstelle, 
an der die Kritik je länger je nachdrücklicher und tiefer bohrt, 
und nach der namentlich F. F. Baumgartens Buch über C. F. 
Meyer zielt. 

Die Sphäre, in die C. F. Meyer seine Epik rückt, ist nicht die 
seiner Realität, sondern die seiner Sehnsucht. Indem er aber 
doch heimHch Menschen von seinem eigenen Fleisch und Blut 
dort einzuschmuggeln versucht, kommt es, daß die Mehrzahl 
seiner Hauptgestalten — und es sind gerade unsere Lieblings- 
iiguren — in einer ihnen gänzlich ungemäßen und entgegen- 
gesetzten Welt stehen. Und daraus ergeben sich die scharf- 
sinnigen und strengen Hauptthesen Baumgartens. „Die dra- 
snatisch bewegten, pathetischen Geschichten verhüllen wie ein 
IPrunkgewand seine intimen Probleme . . • Die Probleme sind 
in die Geschichten nur eingezeichnet, die Novellen sind nicht 
^uf die Probleme aufgebaut. Die heroisch pathetischen Fassaden- 
Beschichten und die Probleme bewahren ihr konkurrierendes 
lEigenleben . . . Die Geschichte (die Handlung) der Novellen ist 
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nicht die Gestalt (das Sichtbarwerden) der Probleme . . . Die 
Form ist nicht das Sichtbarwerden des Inhalts." Das trifft 
manche Werke Meyers im Kernpunkt und widerlegt vor allem 
seinen eigenen stilistischen Ehrgeiz : alles Innere za veranschau- 
lichen, zu gestalten. „Die Form ist fertig übernommen, und der 
Inhalt ist äußerlich mit der fremden Form verschmolzen, d. h. 
die Form ist formell. Die dekorative Darstellung ist eine for- 
male Komposition und keine Formung . . . Meyers Novellen 
haben keine organische Gestalt, nur eine dekorative Form." 
Sie sind, schließt Baumgarten, folglich Ästheten-Kunstwerke. 

Sein Buch, eine der bedeutendsten Leistungen der neueren 
Literaturgeschichte, ist in der Schweiz auf lebhaften Widerstand 
gestoßen. Argwöhnisch hat man nur die übrigens schwer wider- 
legbare Kritik herausgehört, statt die heimliche Liebe imd das 
intuitive Verständnis am Werk zu spüren. 

Allerdings hat Baumgarten die Vorzüge von Meyers Epik nur 
sozusagen in den Nebensätzen gestreift, und wenn auch seine 
Haupteinwände zu Recht bestehen, so vernichten sie — er wäre 
der erste, hier beizustimmen — die hohe Bedeutung von Meyers 
Novellen noch nicht. 

Vielleicht wiegt die Inkongruenz von Gehalt und Darstel- 
lungsform aber doch nicht einmal so schwer, wie Baumgarten 
meint. Zwischen dem Wertvollen und Fragwürdigen bei Meyer 
beginnt imser Gefühl inuner deutlicher zu scheiden. Je mehr 
wir zeitlich von ihm abrücken, um so mehr läßt uns der In- 
stinkt empfinden, wie einzelne Stellen, Gestalten, ja ganze 
Novellen ihre Überzeugungskraft verlieren, während andere 
einen unzerstörbare^ Reiz ausstrahlen. Der rauhen und riesen- 
haften Richierin bringen wir vielleicht nur noch ein unbehag- 
liches Befremden entgegen, die Leiden eines Knaben wachsen 
uns immer enger ans Herz. Oder innerhalb des ein und des- 
selben Werkes: wieviel lebendiger wird uns der hugenottisch 
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gesittete, gewissenstreue, Maß und Haltung wahrende Herzog 
Rohan als die sinnlich-leidenschaftliche, ungezügelte und ge- 
walttätige Kraftgestalt des Täters und Verräters Jenatsch, ob- 
wohl dieser unter derjenigen Kategorie von Meyers Figuren weit- 
aus am glaubwürdigsten ausgefallen ist, die im Gegensatz zu 
des Dichters eigenem Wesen stehen. Die anderen aber, seine 
mehr oder weniger verhüllten Ebenbilder, sind es, die seine 
Novellenkunst lebendig erhalten, trotzdem ja gerade ihrer seeli- 
schen Art Meyers Stil widerspricht. 

Doch eben aus diesem Widerspruch und Gegensatz ergibt 
sich ein ganz bestimmter Reiz, den Baumgarten zwar erkennt, 
aber in seinem Wert nicht hoch genug anschlägt. Es sind durch- 
aus nicht die von Meyer erstrebten michelangelesken und mo- 
numentalen Wirkungen, es sind viel leisere und diskretere. 
Die Nacktheit kann ihre Schönheit haben, doch auch die Ver- 
liüllung, selbst wenn der schwere Brokatmantel die Bewegungen 
des zarten Körpers mehr verbirgt als wiedergibt. Es ist der Reiz 
-der vornehmen Verhüllung, die nachdenkliche Schönheit des 
Geheimnisses, die den Erzähler wie den Lyriker Meyer auszeich- 
net. Pescara etwa lebt ganz eigentlich von dem Reiz jener 
Gegensätze, die nach Baumgarten aus dem tiefsten Versagen 
C. F. Meyers sich erklären. Aber die tiefste Schwäche eines 
Menschen ist nicht selten mit seinem höchsten Wert sinnvoll 
verquickt. 

Der wesentliche ästhetische Gewinn im Heiligen besteht im 
Reiz der psychologischen Vielschichtigkeit des Kanzlers. Er 
erscheint der Welt und sich selber ganz anders, als er es im 
Innersten ist, der Leser muß Schale um Schale zerbrechen, ehe 
er zum Kern stößt. Es ist wahr, Meyer stellt vom Zuschauer- 
standpunkt aus dar, wofür die Rahmentechnik ein besonderer 
Kimstgriff ist, nicht vom Standpunkt der Schöpfer-Allwissen- 
heit. Wir werden nicht in die Gestalten versetzt, sondern von 

135 



i 



außen mehr oder weniger nah an sie herangeführt. Und mag er 
auch diese Technik teilweise wählen« weil er sich in seine Kom- 
plementärgestalten nicht völlig hineinzuversetzen vermag, so 
weiß er doch von seinen seelischen Ebenbildern, wenigstens 
gefühlsmäßig, weit mehr, als er aussagt, und über die Schranke 
seiner Worte hinaus geht unsere spürende Phantasie ihnen ent- 
gegen und arbeitet sich in sie hinein. Ein imausgesprochenes 
letztes Geheimnis, eine unbetretene Tempelzelle zu haben ist 
künstlerische Weisheit, die dem Werk Anziehungskraft bewahrt; 
alles sagen heißt leicht den Leser bis zur Gleichgültigkeit be- 
friedigen. 

Meyers schönste Gestalten sind im Gefühl der Verpflichtimg, 
in der Tapferkeit, Reinheit und Treue gegenüber Amt oder 
Ideal, im Ethos des Aufrechtstehens unter allen Umstanden, in 
der Distinktion von Form imd Haltung, im Abrücken von aller 
Gewöhnlichkeit, in der Scheu gegen alles Sich-gemein-Machen, 
in der Distanzierung von den anderen und der Einsamkeit, in 
der sie mit sich und ihrem Schicksal fertig zu werden versuchen. 
— in alledem sind sie typisch vornehme Menschen. Sie halteim 
sich — echte Abbilder ihres Urhebers — gern hinter einer Maske • 
„Inuner verkleidet : je höherer Art, um so mehr bedarf der Menscb 
des Inkognitos", formuliert Nietzsche ein Merkmal der Vor- 
nehmheit. 

Auch in Thomas Manns Gestaltenkreis braucht man nicht 
lange nach Vornehmheit zu suchen. Lorenzo Medid fällt einem 
ein, und Klaus Heinrich, die königliche Hoheit, deren Dasein 
ohne rechten Alltag und ohne rechte Wirklichkeit allein und 
von den anderen formvoll geschieden in den. Pflichten seines 
hohen repräsentativen Berufes verläuft. Und Gustav Aschen- 
bach (im Tod in Venedig), ein Tonio Kröder gleichsam, der 
zum repräsentativen klassizistischen Meister geworden ist, 
der Schwäche und Chaos in sich überwunden, der Haltimg 

136 



und Form, Würde und Strenge als höchste Werte ge- 
wonnen hat. 

Und man denkt an den Senator Thomas Buddenbrook, der 
unter der tadellosen korrekten Haltung das Geheimnis der 
Morbidität, der wachsenden Erschöpfung und der Untergangs- 
ängste verbirgt, und dem es unsagbar peinlich ist, daß sein Bru- 
der Christian die Dehors nicht zu wahren versteht, den tradi- 
tionellen Lebensstil des Hauses durch die Nachgiebigkeit gegen- 
über seinen fragwürdigen Neigungen und Gelüsten aufgibt und 
seine Leiden unter Verletzung aller Schamhaftigkeit zur Schau 
stellt. Thomas mißbilligt die ängsthche, eitle und neugierige 
Beschäftigung mit sich selbst, er hat gemerkt, daß sie „zerfahren, 
untüchtig und haltlos macht" und darum für seine Person sich 
dergleichen versagt. Christian beschäftige sich viel zuviel „mit 
den Vorgängen in seinem Innern. Manchmal ergreift ihn eine 
wahre Manie, die kleinsten und tiefsten dieser Vorgänge ans 
licht zu ziehen und auszusprechen . . . Vorgänge, um die ein 
verständiger Mensch sich gar nicht bekümmert, von denen er 
gar nichts wissen will, und zwar aus dem einfachen Grunde, weil 
er sich genieren würde, sie auszusprechen. Es hegt so viel Scham- 
losigkeit in solcher Mitteilerei*'. 

Wenn Vornehmheit ein Zug von Thomas Manns Haupt- 
gestalten ist, ein Zug seiner eigenen privaten Menschüchkeit, den 
er mit Thomas Buddenbrook teilt, so gleicht er als Dichter den- 
xioch Christian, der uns keine seiner Intimitäten erspart. 

Es ist allbekannt, wie ganz Lübeck durch die „Indiskretionen" 
<ies Buddenbrook-Chronisten in Aufregung und Entrüstung ver- 
setzt wurde; aber am schonungslosesten verfährt er ohne Zweifel 
gegen sich selbst. In der kleinen Verteidigungsschrift gegen jene 
Angriffe, die ihn mit dem durch seine Schlüsselromane zur Sen- 
sation gewordenen Schriftsteller Bilse auf eine Stufe stellte, 
gesteht er beispielsweise in ungefordertem Freimut, Königliche 

137 



Hoheit sei in einem für Rezensentenhime ganz unglaublichen 
Grade autobiographisch, oder in Tristan habe er über das 
Ästhetentum in sich selbst Gerichtstag gehalten. 

Nicht die Hemmungslosigkeit Christians öffnet seinem Schöp- 
fer den Mund. Vielmehr ist anzunehmen, daß zwei entgegen- 
gesetzte Forderungen: die der menschlichen Vornehmheit, welche 
Reserve, und die des schriftstellerischen Darstellungstriebes, 
welcher Offenheit verlangt, einander in beiden Fällen wider- 
streiten; bei Meyer siegt die erste, bei Mann die zweite. 

Jener legt zwischen sich und den Leser die umfärbende und 
umgruppierende Distanz von historischen Jahrhunderten. Die 
Furcht, Persönliches preiszugeben, war es wohl auch, die ihn 
von dem Plan abgehalten hat, seine Erinnerungen aus der Kna- 
benzeit, seine damaligen stillen inneren Kämpfe und Erlebnisse 
in einer aufs unentbehrlichste beschränkten Novellenform dar- 
zustellen, wodurch so etwas wie ein Gegenstück zu den ersten 
Kapiteln des Tonio Kroger zustande gekommen wäre. 

Seine Lyrik bewegt sich auf allen Stufen von der leichten Ver- 
schleierung des Eigenerlebens bis zur unkenntlich macheinden 
völligen Verhüllung — Versteinerung möchte man sagen. Ins 
Objekt setzt er seine Empfindungen um, ins Bild, in die Statue, 
in die Landschaft. Und wenn er obendrein seinen Liebesge- 
dichten jenes berühmte Dementi vorausgeschickt „Alles war ein 
Spiel", so lächeln wir einen Augenblick lang über seine ver- 
räterische Ängstlichkeit und den naiven Täuschungsversuch, 
denn qui s'excuse s'accuse, bis es uns einfällt, daß im Unterton 
wohl auch der schüchterne Wunsch mitschwingt, vom Ver- 
stehenden durchschaut zu werden. „Verraten zu werden", sagt 
Baumgarten sehr feinfühlig, „ist die einzige Furcht, erraten zu 
werden ist der unseligen Sehnsucht einziger Preis." 

Übrigens ist eine ausgesprochene Schamhaftigkeit, wie schon 
Spitteler in den Lachenden Wahrheiten feststellt, ein Wesens- 
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zug der schweizerischen Dichter. Auch Gottfried Keller ist die 
rücksichtslose seelische Anal)^se instinktiv im Tiefsten zuwider, 
gleichsam aus einer frommen Scheu vor den Geheimnissen der 
Natur vermeidet er die grelle Durchleuchtung der letzten Seelen- 
gründe und mngibt schonungsvoll seine Gestalten mit einer 
zart schützenden Hülle, die ihnen einen keuschen Reiz verleiht. 
Persönlich litt er ja geradezu unter dem Übermaß von Hem- 
mungen seiner seelischen Schamhaftigkeit, die eine natürliche 
und harmonische Äußerung und Entladung seines Gefühls- 
lebens in fast tragischer Weise unterband. 

Ein Kellerbewunderer, der früh untergegangene Dichter 
Walter Cal6, hat den Aphorismus geformt: „Der ist eine große 
Natur, der ohne Scham pathetisch zu leben vermag. Der ist 
eine kluge Natur, der aus Scham vor den anderen sein Pathos 
zurückdrängt. Der ist lächerlich, der pathetisch lebt, ohne in 
Pathos zu sein." Jene Größe der pathetischen Freimütigkeit 
fehlt Keller wie Meyer. Warum sie ihr Pathos zurückdrängen, 
ist freilich nicht mit einem Wort zu sagen, Klugheit aus Schwäche 
wird bei Meyer mitgespielt haben. Bisweilen möchte man ihm 
seinen Mangel an Unbefangenheit als ein Übermaß an Bürger- 
lichkeit auslegen, oder gar seine Gesamthaltung als einen 
Mangel an Mut zu sich selbst verurteilen. Denn „der Künst- 
ler,, der nicht sein ganzes Selbst preisgibt, ist ein unnützer 
Knecht". 

Es ist kein anderer als Thomas Mann, der in dieses Wort 
sein kleines Manifest Büse und ich gipfeln läßt. Wenn die Schwe- 
ster Betsy von ihrem Bruder bekennt, verhaßt und unmöglich 
seien ihm die Selbstbetrachtungen, das anal3rtische Auseinander- 
setzen des eigenen Ichs gewesen, er hätte nie den Nutzen eines 
Tagebuches einsehen können und nie eines geführt, ein solches 
Sich-Rechenschaft-Ablegen über sich selbst sei ihm als eitel 
Sisj^husarbeit imd Selbsttäuschimg erschienen, so liegt eben 
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in diesen Punkten Thomas Manns Stärke. Er ist ein Meister der 
unerbittlichen und von Wahrheitsfanatismus besessenen Selbst- 
anal3^se, seine Werke sind zur Kunst erhobene Tagebücher und 
immer neue Rechenschaftsablagen über sich selbst. Dem rück- 
haltlosen Mut zum Selbstbekenntnis verdankt er seine größten 
Werke. Wo er, wie in Königliche Hoheit, in Fiorenza, in einer 
Reihe von Novellen zwar sich meint, aber nur in Paraphrasen, 
Analogien imd Gleichiussen von sich imd seinem Künstlerschick- 
sal spricht, da geschieht es nicht in der Absicht der Verkleidung, 
sondern er spielt Variationen zu seiner Einen Melodie und wacht 
darüber, daß diese aus allen Verwandlungen herausgehört werde. 
Ja, er geht so weit, nachträglich, z. B. in den BetrcbdUungm 
eines Unpolitischen, sich absichtlich imd ostentativ zu demas- 
kieren. 

Dem Verhalten der beiden Dichter zur Wirklichkeit ihrer 
Innenwelt entspricht das zur Wirklichkeit der Außenwelt. Zwar 
mag die historische Konstellation mitgewirkt haben. 

Genau ein halbes Jahrhundert treimt ihre Geburtsdaten. 
Zwischen ihrem Schaffen liegt die Einwirkung der großen 
Russen und Skandinavier, Flauberts und Zolas, der Naturalis- 
mus Gerhart Hauptmanns und seiner Genossen. Es ist die 
Frage, ob die Hteraturgeschichtliche Situation nicht einiger- 
maßen über die Haltung unserer beiden Dichter entschied, ob 
C. F. Meyer als unser Zeitgenosse nicht realistischer eingestellt 
wäre, und jene im Alter etwas zaghaft eröffnete Auseinander- 
setzung mit Ibsen und Dostojewski nicht bestimmend für ihn 
geworden wäre, ob andererseits Thomas Mann um ein halbes 
Jahrhundert zurückversetzt ein so bedeutendes Kapitel in der 
Geschichte des Realismus hätte einnehmen können, oder nicht 
jene gelegentUche Exkursion in die Renaissance, die er sich 
in Fiorenza gestattet hat, ein Daueraufenthalt geworden wäre; 
ob er nicht die im Tod in Venedig unleugbar dokumentierte 
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Begabung für eine streng sichtende formale, mit wenigen the- 
matischen Bestandteilen operierende Komposition zu einer star- 
ken Stilkunst ausgebildet hätte. 

Die persönliche Anlage hätte doch wohl entschieden, nämUch 
das Vorwiegen des schönheitsdurstigen Formsinnes bei Meyer, 
die eminente Begabung zw: psychologischen Beobachtung bei 
Thomas Mann. 

Aber Schönheitsdurst heißt die positive Seite desselben Ver- 
haltens, das sich von der negativen aus als Wirklichkeitsflucht 
darstellt. Auch hier sind Meyers Wert und Schwäche unlöslich 
verbunden. Er, der gestand: „Lange, lange war mir alles,*was 
Wirklichkeit heißt, so zuwider als möglich", verträgt die Wirk- 
lichkeit auch in der Kunst nicht. Sein Stil ist ein Sieb mit 
engen Löchern, das alles Grobe fernhält. Ich will den großen 
Stil — heißt: ich will von der kleinen Wirklichkeit weg. Aber 
war es denn der große Stil, den er errang? 

Ein Mensch, der etwas zu verbergen hat, der sich schützen 
imd von den anderen in Distanz halten will, wird im Verkehr 
sich als Mittel einer formellen Haltung bedienen. Ebenso steht 
es mit Meyer in der Kunst. Form ist bei ihm nicht so sehr Aus- 
druck als Verschweigung, nicht so sehr Physiognomie als Maske. 
„Je me sers de la forme de la nouvelle historique, purement 
et simplement pour y loger mes exp^riences et mes sentiments 
personnels, la pr6f6rant au Zeitroman parcequ'elle me masque 
mieux, et qu'elle distance davantage le lecteur. Ainsi, sous une 
forme tr^ objective et 6minenunent artistique je suis — au 
dedans — tout individuel et subjectif." Kaum ein Selbstzeug- 
nis Meyers ist aufschlußreicher als dieses. 

Er vernichtet damit selbst den Glauben an die große Kunst, 
den großen Stil seiner Werke. Michelangelo war sein Ideal, aber 
Jeremias Gotthelf steht diesem in Wahrheit näher als Meyer, der 
lediglich durch Äußerlichkeiten an ihn und seinesgleichen er- 
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innert. Monumentalität ist große Bändigung großer Wirklich- 
keit. Wie kann da Meyer monumental sein? 

Etwas ganz anderes ist zustande gekommen, als er begehrte 
und erstrebte. Weder Fülle noch Größe noch Kraft, aber Rein- 
heit und Hoheit und Adel hat sein Vollendungsdrang der sta- 
tischen Schönheit seiner Dichtungen aufgeprägt — und darin 
sind sie auch das Ebenbild seiner Seele. Die edle Haltung, hinter 
der Meyers Gestalten ihr Eigentlichstes verbergen, nimmt auch 
seine Kunst als Ganzes ein. In der Vornehmheit wenigstens ist 
seine L3nik und Epik der wahrhaftige Ausdruck seines Wesens, 
ja \^rnehmheit ist vielleicht sein höchster seelischer Wert, zu- 
mal sie in jener äußerst unvomehmen Epoche ein Seltenheits- 
wert war — wie leider noch heute — , dessen sich neben ihm fast 
nur noch Nietzsche rühmen durfte.. 

Mag der schöpferische Impuls oft versagen, die vornehme 
Haltung bleibt auf jeder Seite, jedem Vers bewahrt. Das be- 
deutet nicht das Höchste, aber schon weit niehr, als seine meisten 
Zeitgenossen zu geben imstande waren. Es mag einem in der 
geistigen Gesellschaft dieses Patriziers etwa gehen wie in einer 
Gesellschaft aus der besten aristokratischen Zeit: über die 
Intervalle, in denen das Gespräch an Leben und Inhalt verliert, 
hilft die repräsentative Form würdig hinw^. Oder, wie Spittder 
sich über Meyer äußert: „Wo einmal die Phantasie versagt, da 
bleibt inuner noch die Gebärde, um den Adel der Persönlichkeit 
zu bekunden." 

Andererseits mag man sich durch die schwächeren Stellen in 
Meyer an ein Wort des unfeierlichen, natürUchkeitsverUebtea 
Alltagsschilderers Theodor Fontane erinnert fühlen, der voa 
einer entgegengesetzten Seite als Meyer ein Verwandter Thomas 
Manns ist: „Was heißt großer Stil? Großer Stil heißt soviel 
als Vorbeigehen an allem, was die Menschen eigentlich inter- 
essiert." Wobei unter großem Stil freiUch nur etwa das zu ver- 
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stehen ist, was ein Zeitirrtum dafür hielt: ein feierlich-würdiger 
und allen profanen TatsächUchkeiten des Lebens abgeneigter 
Stil. Aus der TriviaHtät des Alltags flüchtet Meyer in die kühle 
und feierliche Zella des Musentempels. 

Der Feierlichkeit Meyers entspricht die pathetische, der Natür- 
lichkeit Th. Manns die ironische Grundfärbung. Aber dies Pathos 
und diese Ironie sind sich so verwandt wie zwei Ausdrücke im 
selben Antlitz. Es ist nicht das laute unbekünmierte Pathos 
der Leidenschaft des Starken, sondern das leise, gedämpfte, 
verhaltene eines Leidenden; es ist nicht die grelle, beißende 
Ironie, sondern die versteckte, hinterhältige voller vorüber- 
huschender Nuancen. Und beides steckt in beiden und fließt in- 
einander über. Wo Thomas Mann sich dem Pathos nähert — in 
Fiorenza, im Tod in Venedig usw. — verUert er sich doch nie 
ganz aus dem Bezirk der Ironie; wo Meyer ironisch ist, schwingt 
das Pathos noch mit. Ironie verbirgt sich in seinen besten Schöp- 
fungen, er gesteht selber, am liebsten vertiefe er sich „in ver- 
gangene Zeiten, deren Irrtümer und damit den dem Menschen 
inhärierenden allgemeinen Irrtiun" er ,»leise ironisiere". Am er- 
schütterndsten geschieht es doch wohl in Pescara, wo das Leben 
blind um den Sehenden wirbt, der ihm nicht mehr angehört 
und doch an es gefesselt bleibt. So innerlich unzugehörig, so 
wenig seinen Forderungen gewachsen steht Meyer dem Leben 
gegenüber. Den eigentUchsten Machtgenuß der Ohnmacht, den 
voUkonmiensten Ersatz für Leidenschaft nennt Ernst Bertram 
die Ironie in einer Abhandlung über Manns Königliche Hoheii. 
In Pathos und Ironie schaffe sich die innerste Zwiespältigkeit 
des durch den Geist vom Leben getrennten, allzubewußten,, 
problematischen Künstlers Ausbruch. 

Zu diesem Typus gehören Meyer und Mann, Vertreter darin 
ihrer Epoche, edelste Träger eines fragwürdigen Erbes. 
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Den Dichter des Jenatsch wie den der Buddenbrook hielt man 
irrtümlich zuerst für welthaltige epische Vollnaturen. Sie sind 
nichts weniger als dies. Aber ihre Problematik ist zugleich ihr 
fruchtbarer Punkt, ihre Schwäche und ihr Wert- sind tiefsinnig 
verquickt. Nicht die Wirkung der einheitlichen Größe geht von 
ihnen aus, aber ein schillernder polyphoner Reiz. Es steht um 
Nietzsche nicht anders. Was Bertram von ihm aussagt: einem 
feineren Auge und Mitgefühl werde es nicht entgehen, was viel- 
leicht den Reiz dieser Schriften ausmache — daß hier ein Lei- 
dender und Entbehrender redet, wie als ob er nicht ein Leiden- 
der und Entbehrender sei — , gilt das nicht für C. F. Meyer ? 
Und was Thomas Mann als den eigentümlichen Reiz bezeichnet, 
der von dem Werke des Schweizers ausgehe, ein Reiz, der auf 
einer besonderen und persönlichen Mischung von Bürgertum 
und Künstlertum, auf der Durchdringung einer Welt schöner 
Ruchlosigkeit mit protestantischem Geist beruhe — gilt das 
nicht mit geringen Abänderungen von ihm selbst? 

Freilich, Thomas Manns Wort: „Was ist Geist? Spielender 
Haßl Was ist Kunst? Bildende Sehnsucht!" antwortet nicht 
so sehr auf ihn selbst als in seinem ersten Teil auf Nietzsche, in 
seinem zweiten auf Meyer. Den beiden Dichtern ist derselbe 
Zwiespalt angeboren, der den größten Denker und Genius der 
Zeit, eben Nietzsche, verschlang, und ihn zu überbrücken, zu 
schließen, sich festen tragenden Boden zu verschaffen, ist ihr 
Lebensproblem. 

Ihre Auswege sind beinah entgegengesetzte, sie bekennen sich, 
wenn auch nicht eindeutig, zu den einander nicht entsprechen- 
den Lebenshälften. Thomas Mann richtet sich zu den biologi- 
schen Wurzeln seiner Natur, C. F. Meyer zu den Wipfeln seiner 
geistigen Sehnsucht. 

Die Fragwürdigkeit dieser letzteren Lösung ist bereits von 
der unausbleiblichen Erkenntnis aufgedeckt worden. Und seit 
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die im neunzehnten Jahrhundert verankerte realistisch-psycho- 
logisch-analytische Kunst einer (xegenbewegung zu weichen be- 
ginnt, hat sich der Gesichtswinkel auch zu Th. Manns Ungunsten 
verschoben. Vielleicht wird ihm einmal gründlich und schonungs- 
los der Prozeß gemacht. 

Wenn man Meyer vorwirft, daß seine Form nicht von innen 
aus organisch geschaffen und erfüllt, daß sie allzusehr nur Kunst 
sei, wird das Urteil über Mann nicht lauten, daß sein Gehalt 
nicht zur letzten dauergewährenden künstlerischen Gestaltung 
vorgedrungen sei ? Daß sie zu tief in der stof fUchen Sphäre der 
Psychologie, der porträthaften Imitation, der Autobiographie 
stecke, eine aus lyrischer Sentimentalität und fast klinischer Be- 
obachtung bestardierte Halbkunst? Und fragt man bei Meyer: 
Kann Sehnsucht eine Welt erzeugen? So bei Mann: Kann ein 
lebensarmes Ich etwas anderes als immer nur sich und seines- 
gleichen hervorbringen? Ist dieses Ich und seine Selbstbespie- 
gelung so fruchtbar für die Gesamtheit? Ist es nicht letzten 
Endes eine pubHzierte Privatsache? 

Gewiß, diese beiden Erzäher sind keine Epiker von der inneren 
Fülle derer, die die vier Karamasow oder die hundert Bauern 
des Enmiental oder die bimte Gesellschaft der Com6die humaine 
in sich trugen. Keine Gestalter von ungezählten Geschöpfen, 
die alle gleichermaßen von ihrem Atem mit Leben begabt sind, 
stuch keine PersönHchkeiten, die aus ihrer schöpferischen Mitte 
iveite Gegensätze harmonisch beherrschen. 

Letzte Größe, wie sie nur aus Einheit — wenn auch erkämpfter 
Einheit — quillt, ist ihnen versagt. Sie gehören in die Kategorie 
der Aschenbach, „all dieser Moralisten der Leistung, die, schmäch- 
tig von Wuchs und spröde von Mitteln, durch Willensver- 
zückung und kluge Verwaltung sich wenigstens eine Zeitlang 
die Wirkungen der Größe abgewinnen". Aber sie mögen sich 
drehen und wenden, wie sie wollen, sie stehen zwischen zwei 
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Welten und sind in keiner daheim. Sie gehören wie Tonio Kroger 
es von sich selbst weiß, zu denen, die mit Notwendigkeit in der 
Irre gehen, weil es einen rechten Weg für sie überhaupt nicht gibt. 

Ich sage das nicht aus Lust an Skepsis und Kritik, sondern 
als einer, der die beiden Dichter vielleicht über Gebühr und mehr, 
als sein Urteil billigen kann, liebt und darum für sie besorgt ist. 

Aber ich glaube, selbst in einer zu erhoffenden Zeit, die diesen 
Typus des Künstlers durch einen gewaltigeren überwindet, 
wird — ganz abgesehen von Meyers Lyrik, die hier nur gelegent- 
lich in den Kreis der Betrachtung gezogen werden konnte — 
noch vieles an beiden zu Recht bestehen und der Verehrung 
genießen, — mehr als von den meisten ihrer Zeitgenossen. 

Oder gab und gibt es ihn immer, diesen Typus, und hat er 
sich nur gestern und heute ganz erkannt imd ausgesprochen? 

Wie kommt es, daß die wenigen Seiten von Thomas Manns 
Skizze Schwere Stunde WesentUcheres von Schiller zu sagen wissen 
als gelehrte Biographien ? Weil hier ein Wahlverwandter spricht, 
einer aus derselben Familie, der es erfahren hat, was es heißt, 
daß der Geist das Leben unterjocht, daß Talent Schmerz ist, 
daß Schaffen Über-sich-selbst-Hinauswollen, Selbstüberwindung, 
Selbstvergewaltigung bedeutet, einer der die Grausamkeit, die 
Unrast und Qual, die Zweifel und Ängste des Willens und der 
Sehnsucht kennt. „Welch Ringen! Welch Leidensweg! Wunder 
der Sehnsucht waren seine Werke, der Sehnsucht nach Form, 
(jestalt, Begrenzung, KörperHchkeit, der Sehnsucht hinüber in 
die klare Welt des anderen, der unmittelbar und mit göttlichem 
Mund die besonnten Dinge bei Namen nannte." Des anderen, 
den er — wer hat Schillers Verhältnis zu Goethe mit drd Worten 
so tief formuUert imd darüber hinaus das Verhältnis zweier 
geistiger Welten ? — „mit einer sehnsüchtigen Feindschaft liebte". 
Des anderen, mit dem er sich, argwöhnisch, unablässig ausein- 
andersetzte, verglich und maß! Und am Ende gipfeln alle 

146 



Fragen in der Einen: Erzeugt ein Geist, der trotz dem Leben 
schafft, Ebenbürtiges dem, der mit dem Leben schafft? Kann 
Sehnsucht bilden? gestalten wie die Natur? 

Die Geschichte entscheidet, doch kaimx mit Einem Wort. 
Ähnlich, wie sie über Schiller entschied, den sie neben Goethe 
stellte, wird sie über C. F. Meyer entscheiden, und auch ihn wird 
sie an einem Sohne Goethes messen. 

ADOLF FREYS LEBENSWERK 

I. 

HEERSCHAU 

Es gibt schriftstellerische Lebenswerke, die sich in Einzel- 
werke auflösen; seien diese noch so bedeutend, sie wollen sich 
nicht zum Ganzen fügen, nicht als Einzelzüge zum Porträt der 
Persönlichkeit organisch zusanmienschließen. Ein solches Oeuvre 
entbehrt dadurch nicht bloß eines persönlichen Reizes, sondern 
der besten Stoßkraft. Umgekehrt gleicht manches andere dem 
monotonen Tropfenfall auf einen Stein; zwar hämmert und prägt 
der Verfasser, der zwanzigmal ztma selben Motiv oder derselben 
Form greifend, dasselbe Buch schreibt, seinen Namen dem Ge- 
dächtnis der Welt rascher ein, aber sie wird auch der Eintönig- 
keit und Dürftigkeit dieses Tropfenfalls bald überdrüssig. 

Einheit in der Mannigfaltigkeit, Mannigfaltigkeit in der Ein- 
heit wird sich am besten bewähren. Adolf Freys Lebenswerk, 
dem wohl auch bei weniger verfrühtem Abschluß mehr nm* Ab- 
rundimg als überraschende Abschweifung beschieden gewesen 
wäre, hat diese glückliche Anlage. Dies setzt freilich eine ge- 
schlossene Persönlichkeit, die Fähigkeit, sich mancher Formen 
zu bedienen, und, wenn schon keinen von Anfang an feststehen- 
den Plan, so doch einen unterbewußten oder bewußten Ziel- 
willen voraus. 
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Die Feldhermmaxime „getrennt marschieren, vereint schlagen" 
fällt mir angesichts seines Oeuvre ein. Halten wir eine kurze 
Heerschau darüber! Die männliche Haltung seines Wesens, 
seine nie verleugnete Vorhebe für kriegerisch wehrhafte Tugen- 
den, der Waffenklang und das Bannerrauschen in seinen Dich- 
tungen legen ein solches Bild besonders nahe. 

Voraus sprengt die schwere Reiterei seiner Gedichte, in blan- 
ker, bunter Rüstung, nicht in lockeren Schwärmen, sondern zu 
regelmäßigen Gruppen festgeballt: seine Versbände sind kräftig 
geghedert, ja zimi Teil aus organischen Zyklen zusammengefügt. 
Ihre jugendlich kecke Vorhut bildet die Schar der „Freiharst- 
buben", so heißt sein erster Gedichtring, der ihm C. F. Meyers 
Lob eintrug. Als Kemtrupp folgen — um das Gleichnis auf den 
packendsten dieser Zyklen, den Totentanz auszudehnen — die 
schwarzgehamischten Todgeweihten. Die Blumen-RitameBe 
sind nicht mehr als ein Häuflein Kinder, die den ernsten Zug 
umschwärmen, — eine Zwischenarbeit zwischen den drei Samm- 
lungen: Oedichte, Neue Gedichte und Stundenschläge, letzte 
Gedichte. Ein bäuerliches Landsturmtrüppchen schlägt als 
Seitendetachement eigene Wege ein: die Dialektgedichte Duß 
und underem Rafe. 

In zwei Gewalthaufen rückt das Fußvolk an — die beiden 
historischen Romane Die Jungfer von Wattenuni und Bernhard 
Hirzel sind gemeint — , auch sie in reinlich gegliederten Ko- 
lonnen und strenger Marschdisziplin. Überhaupt werden die 
Kräfte klug zusanmiengehalten; zersprengte Häuflein, Vor- 
eilige und Nachzügler, die auf eigene Faust willkürlich zu weit 
an die Peripherie des Aufmarschgebietes abschweifen, duldet 
der umsichtige Führer nicht. 

Auch die Artillerie der Dramatik ist einheitlich organisiert: 
das Dutzend kürzerer einaktiger Festspiele und vollends das 
musikalische Drama Der Fürst der Hulden führt im Verhältnis zu 
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den anderen Waffengattungen ein kleineres Kaliber; einzig das 
Trauerspiel Emi Winkelried rückt mit schwerem Geschütz auf. 

In der zweiten Linie schiebt sich auf Parallelstraßen das Korps 
der technischen Hilfstruppen gemächlich vor; auch hier waltet 
Ordnung und Homogenität. Es ist die wissenschaftliche Hälfte 
von Freys Werk, literatur- und kunsthistorischen, biographi- 
schen, kritisch-ästhetischen Gepräges: die Monographien über 
Schweizer Dichter: Albrecht von Haller, Johann Gaudenz von 
Salis-Seewis, Salomon (xeßner, Jakob Frey, Gottfried Keller, 
C. F. Meyer nebst wissenschaftlichen Ausgaben der Werke oder 
Briefe des einen und anderen von ihnen; die energisch und treff- 
sicher zusanmienf assende literarhistorische Darstellung Schweizer 
Dichter] die Schriften über Schweizer Maler: Arnold Böcklin, 
Rudolf Koller, Albert Welti, Ferdinand Hodler; die Abhandlung 
über Die Kunstform des Lessingschen Laokoon, 

Gleichsam hinten im Etappenramn vollzieht sich allgemeiner 
und umfassender die Lehrtätigkeit des Hochschul-Professors. 

Die Organisation dieses ganzen Heerwesens ist glücklich und 
harmonisch, das Kräfteverhältnis der Gattungen gut abgewogen 
und zweckmäßig; sie arbeiten sich sozusagen geschickt in die 
Hand, ohne doch voneinander abhängig und unselbständig zu 
werden. Jeder Truppenteil führt die Waffen und Hilfsmittel, 
die ihm zukommen und wesensgemäß sind, Ausrüstung und 
Uniformienmg sind reichlich und dauerhaft. Sie sind gut ge- 
nährt, sorgsam gepflegt, streng gesichtet, Nachlässigkeit, Ver- 
wahrlosimg und Wankelmut wird nicht geduldet. Und man 
spürt, alle sind nach einem einheitlichen Ausbildimgsplan ge- 
schult, beseelt vom selben Geist, männlich gefaßtem Ernst, herber 
Beherztheit und bisweilen von einem trockenen Humor. Sie sind 
mehr handwerksgewohnt als abenteuerlustig, mehr standhaft 
als hingerissen, mehr zäh imd zuverlässig als blendend. Alle von 
derselben alemannischen Rasse, ein gutes altes Schweizer Heer 1 



Leider fällt auf dieses stattliche Aufgebot der Blick meist ein- 
seitig von der Front oder aus dem EBnterland, so daß Adolf 
Frey den einen nur als Dichter, den andern nur als Gelehrter 
bekannt ist, während in dieser Doppelheit des freien Gestaltens 
und des Nachgestaltens bei Frey durch den inneren Zusanmien- 
hang zwischen beiden gerade das Bedeutende und Erfreuende 
hegt. 

Um Gestaltung handelt es sich hier wie dort, im Reich 
der Phantasie wie der Forschung. Aus den formgewordenen, als 
selbständige Objekte lebenden (xebilden zieht sich ihr Schöpfer 
als Subjekt zurück, wodurch freilich nur einem oberflächlichen 
Auge das Persönliche daran zu erkennen erschwert wird. In- 
direkt und mittelbar zeugen alle Werke von ihm selber. Wahl- 
verwandtschaft läßt ihn wie zu poetischen, zu biographischen 
Vorwürfen greifen, so daß manche von seinen Aussagen über 
Dichter und bildende Künstler fast wörtlich auf ihn selbst be- 
zogen werden könnten. Er zieht es nach Art vieler Schweizer 
vor, seelisches Eigenleben durch das Medium anderer Grestalten, 
fiktiver wie historischer, auszusprechen. 

Sein Stoffkreis ist begrenzt und geschlossen. Wenn er auch 
mehr zu den intensiven als extensiven Naturen gehört, so mag 
ein gut Stück Enthaltung, ja Entsagung ihn auf manchen locken- 
den Vorwurf haben verzichten lassen, und anstatt den Um- 
kreis abzuschreiten, beschränkt er sich auf den vollständigen 
Ausbau des Kerngebietes. 

[ Das Schwergewicht seiner geistigen Welt, die Nahrung seines 
Talentes, die Wurzeln seiner Interessen und Fähigkeiten sind 
aus der Stoffwahl zu erraten. Seine Stoffe sind schweizerisch, 
sie sind historisch, sie stehen in Beziehung zur Malerei. 
Wenn nicht mehrere, so weist jedes seiner Werke mindestens 
eines dieser drei Merkmale auf. Diese sollen uns dazu dienen, 
in den Kern seines Wesens vorzudringen. 
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SCWEIZERTUM IN WERK UND CHARAKTER 

Freys Monographien gelten ausschließlich Schweizer Künst- 
lern; durch seine poetischen Vorwürfe bekennt er sich als Heimat- 
dichter. In seinen Dramen und Romanen hält er sich stofflich 
ausnahmslos innerhalb der Landesmarken, imd in seinen Gre- 
dichten wählt er, soweit das überhaupt bei Lyrik in Frage konmien 
kann, landschaftliche und balladeske Motive mit VorHebe aus 
der Schweiz. Doch ist diese Stoff wähl nur der Niederschlag eines 
realistischen Hangs und schweizerischen Naturells. 
Ihn verlangt nach einer Verdeuthchung und Vergegenständ- 
lichimg, die man nur dem Abbild eigener Umwelt und vor allem 
des Selbstgeschauten geben kann. Als Biograph hat er seine 
Künstlerhelden wie Modelle mit eigenen Augen gemustert, hat 
sie mit eigenen Ohren gehört, ja oft mit Freundesherzen erfühlt. 
Daß er Keller und Meyer eigentUch mitgelebt hat, wie kau^ ein 
anderer die beiden zugleich, ja daß sie wichtige Kapitel seiner 
eigenen Biographie sind, gibt ihren Porträts die Fülle bewegter, 
bisweilen anekdotischer Einzelzüge und zugleich die Unmittel- 
barkeit der (jesamtanschauung. 

Als Romandichter ist Frey gleichsam ein Biograph von höherer 
Ordnung und von freieren Mitteln. Beide Male: in der Jungfer 
von Wattenml wie in Bernhard Hirzel ist ein Lebenslauf als Gan- 
zes der Gegenstand, und er erfindet die Hauptgestalten nicht. 
Die historischen Quellen sind namentlich im Bernhard Hirzel 
mit größter Treue hineinverarbeitet, Detailzüge wie Mosaik- 
steinchen emsig und sorglich zusanmiengetragen, dermaßen, daß 
reiche kulturhistorische Gemälde schweizerischen Miheus ent- 
stehen, im Züricher Roman sogar auf Kosten der poetischen Be- 
schwingtheit, da die betreffende Epoche — es ist bereits die Zeit 
der Regenschirme — nüchtern und grau anmutet. 



Die Stoffwahl stellt sich sodann als Exponent schweizerischer 
Wesensart dar. Adolf Frey ist als Mensch und Künstler Deutsch- 
schweizer bis auf die Knochen, ja seine Dichtungen könnten 
— ganz abgesehen von der reichlichen Verwertung alemannischen 
Eigengutes in der Sprache — nicht von einem Reichsdeutschen 
oder Österreicher herrühren. 

Er gehört zu den stabilen Naturen, die in unserem schweren 
Menschenschlag häufig sind. Die Oberfläche ist wenig bewegt, 
sie verrät nicht den ganzen Wert, der in der Tiefe sitzt. Die 
Empfindungen vor allem sind heftiger, zarter und wechselnder, 
als es den Anschein haben mag, und wenn sie auch nicht „unterm 
Eise brüten", so werden sie im Hintergrund gehalten imd mit 
ihren Äußerungen wird, gerade weil man sich ihres Wertes be- 
wußt ist, aus einem feinen Instinkt seelischer Keuschheit, 
andere Male wohl auch aus Überlegung und Klugheit gespart. 
So waltet nach außen — der herkömmlichen Auffassung, ja am 
Ende auch dem Wesen des Poeten zum Trotz — eine gewisse 
Nüchternheit, Trockenheit und Sprödigkeit. Aber diese herbe 
Verhaltenheit vermag — Frey spricht diese Vermutimg bei An- 
laß der Charakterisierung Albert Weltis selber aus — einen 
Gegenschlag auszulösen imd der Phantasie zugute zu kommen. 
Die Worte E. Th. A. Hoffmanns, die Ricarda Huch auf G. Keller 
anwendet, bestehen auch hier zu Recht: dem künstlerischen 
Feuer müsse eine gute Dosis Phlegma beigemischt sein, damit 
es nicht den Menschen verzehre, anstatt ihm in seiner heiligen 
Werkstatt zu dienen. Die Phantasie bleibt auf die Domäne der 
Kunst beschränkt; die Einstellung zmn Leben ist sachlich. 
Jeder schauspielerische Zug, der dem Künstler so gern eigen 
ist, fehlt nicht bloß, sondern begegnet bei diesem durchaus wahr- 
haftigen Menschen Abneigung und Verdacht. Die bürgerlichen 
Tugenden der Zuverlässigkeit, Geradheit, Tüchtigkeit und Be- 
scheidenheit sichern eine einfache imd gesunde, männlich ziel- 
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bewußte Lebensführung. Die Grundstinmiung ist ein ruhiger 
und gelassener Ernst, mag ihn auch abwechsehid, in der 
Jugend vor allem, als gefährliches mütterliches Erbteil edle 
Schwermut beschatten oder ein derbkömiger, bisweilen etwas 
mühsamer Humor erhellen. 

HISTORISCHE EINSTELLUNG 

In Anbetracht seines reahstischen Hangs und seiner Stanmi- 
haftigkeit möchte es verwunderlich erscheinen, daß Frey nicht 
gleich seinem eigenen Vater Jakob Frey, nicht gleich der Schar 
unserer, auf Gotthelfs und Kellers Spuren wandelnden Heimat- 
künstler die unmittelbare vaterländische Gegenwart zum Vor- 
wurf genommen hat. Aber wenn schon bei ihnen der Zeit- 
charakter hinter den Stammescharakter zurücktritt, so ver- 
leugnet er noch unbedingter die Kindschaft seiner Epoche. Ist 
dies ein Werturteil über diese Zeit ? über ihn selbst ? Jedenfalls 
ist diese Beziehungslosigkeit zum spezifisch Modernen ein Cha- 
rakteristikum wichtigsten Ranges und fällt als seine schärfste 
Begrenzung, seine deutlichste Einseitigkeit auf. 

Nicht nxur, daß er sich politischer oder sozialer Betätigung 
fern hielt, weder die unmittelbaren Leiden und Nöte der Zeit, 
noch ihre individuellen imd sozialen Probleme haben auf sein 
Werk irgendwie abgefärbt. Daß der Weltkrieg spurlos an seiner 
Produktion vorüberging, teilte er mit vielen Künstlern seiner 
Generation. Aber er ist neben C. F. Meyer fast der einzige 
Schweizer Dichter von Rang, der sich jeder Tendenz, selbst der 
fruchtbarsten, längstlebigen und bodenständigen, der volks- 
erzieherischen, durchaus enthalten hat. 

Js^ selbst die kulturellen und künstlerischen Eigenwerte der 
Moderne sind an ihm lautlos abgeglitten. Albrecht von Haller 
glaubt man eher aus seinen Versen herauszuhören als irgend- 
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einen Zeitgenossen, und während auf ihn, ganz wie auf Spitteler, 
Maler kräftigst gewirkt haben, ist er, wiederum wie jener, weder 
Hebbel noch Nietzsche, weder Tolstoi noch Dostojewski, weder 
Ibsen noch Zola noch Hauptmann, geschweige denn einem 
Strindberg zu Dank verpfUchtet. Auch den akademischen 
Lehrer, welchem bei der Evokation der klassischen Gestalten, 
vornehmlich Schillers und Lessings, wohl und warm wurde, ver- 
langte nicht, seine Führerschaft weit über den festen Granit 
dieser geistigen Hochgebirgswelt auf den schwanken Boddti 
neuerer Jahrzehnte auszudehnen. Es braucht nach allem kamn 
noch besonders beigefügt zu werden, daß dieser Unzeitgemäße 
und Unbeirrte um so vöUiger jeder billigen Momentwirkung durch 
stoffhche oder formelle Modereize, jedem verkappten Journalis- 
mus auf Unkosten der Dauerwerte abhold war. 

Während aber Spitteler dadurch, daß er sich in versteckter 
Satire und in kamn verhüllten Lüerarischen Gleichnissen auf 
sein Jahrhundert als überzeugter imd leidenschaftlicher Feind 
Luft machte, eine schwere innere Auseinandersetzung verrät, 
fehlt bei Adolf Freys Werk die nachdrückliche Ablehnung und 
waltet mehr passive Gleichgültigkeit gegenüber der Zeit. 

Nicht bloß gegenüber ihr. Diese Haltung erstreckt sich auf 
viele Gebiete. Die Neigung, auf zerstreuende und ablenkende 
Betätigungen, Anregungen und Reize aller Art nicht zu re- 
agieren, ist wohl die Kehrseite einer klugen und sorgfältigen Ver- 
waltung der wesentlichen Kräfte. Das mag zmn guten Teil eine 
angeborene Gabe sein, vermutlich aber auch ein immer deut- 
licher werdendes Gebot der Ökonomie, das seine nicht allzu 
starke Gesundheit und physische Kraft ihm auferlegte. Er neigte 
mehr und mehr dazu, sich zu isolieren, zeitraubende Gesellschaft, 
Nebenämter und Liebhabereien sich zu versagen, imd sich^vom 
Leib imd der Seele zu halten, was seine Produktion zu stören 
droht. 
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Gewiß aber war sein Bedürfnis nach neuen Anregungen gering, 
weil er es verstand, die frühe empfangenen und entscheidenden 
auf den äußersten Ertrag hin zu verarbeiteen und lange davon 
zu zehren. Demgemäß machte seine Entwicklimg keine Kurven 
und Kehren, sondern baute die früh sichtbaren Ansätze gerad- 
linig und folgerichtig aus. 

Die beiden Prunkgefäße, aus denen er vornehmlich seine 
Nahrung zog, sind G. Keller und C. F. Meyer. Sie sind es in 
dem Maße, daß sie für ihn zum Schicksal wurden. Mag die 
Freundschaft, die dem jungen Dichter und Gelehrten von den 
beiden Altmeistern geschenkt wurde, von ihm als Güte und Ge- 
nugtuung empfiÄiden worden sein — wesenthch ist, was auch 
ohne diesen persönlichen Kontakt zu Recht bestände: die innere 
Verwandtschaft mit ihnen. Wenn dadurch die AssimiHerung 
und befruchtende Wirkung ihrer geistigen Schätze erst möghch 
und die Entwicklung seines eigenen Kerns sicherHch erleichtert 
wurde, so darf doch nicht übersehen werden, daß eine solche 
Ähnlichkeit und Nähe auch einen erschwerenden Umstand, ja 
ein drückendes Problem bedeutete. Denn aus dem Schatten 
dieser überragenden Gestalten herauszutreten und ihnen gegen- 
über zur Selbständigkeit zu gelangen, mußte ihm gerade darum 
weit schwerer fallen, als einem anders Gearteten, ähnhch wie, 
nach seinem eigenen Wort, Meister Böcklin die Entfaltung seines 
Schülers Welti gehemmt, ja mühsam gemacht hat. 

So manche poetischen Einzel- und Eigenwerte Adolf Frey ans 
Licht hob, so seltsam neu in seiner Natur Kellersche und Meyer- 
sche Elemente gemischt hegen, es fehlt das Grundelement aus 
einer anderen Sphäre, das er ihnen entgegenzusetzen hätte. Er 
ist ein würdiger und sicherer Fortsetzer, ein Ausbauer und Aus- 
werter, nicht ein Neutöner imd Anreger; seine Kunst trägt ein- 
seitig konservatives (Gepräge. 

Das züricherische Doppelgestim ist nur die Glanzstelle eines 
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Sternbildes oder -Systems, nämlich jener großen schweizerischen 
Künstlergestalten, die aus einer seltsamen Familien- oder Rassen- 
ähnlichkeit heraus eine ziemlich einheitliche Kultur des Wortes 
und Auges für die Schweiz geschaffen haben. Arnold Böcklin, 
Albert Welti, auch Rudolf Koller waren von ähnlichem Stoff, 
und trotz manchen Gegensätzen werden Kodier und Spitteler 
vielleicht dereinst als der wuchtige Abschluß zu diesem ruhm- 
vollen Geschlecht gerechnet werden. Alle sind sie in gewissem 
Sinne unzeitgemäß, abseits von dem breiten Hauptstrom der 
internationalen Entwicklung. 

Adolf Frey war unter den (xenannten, abgesehen von Welti, 
der jüngste. Er ist ihr Verwandter und zugleich schon ihr Deuter 
imd Biograph. Seine monographische Tätigkeit, die zu Beginn 
dem zeitlich fernen Haller und dem etwas jüngeren Geßner und 
Salis-Seewis galt, wurde in den Erinnerungen an G. Keller, in 
der großen Meyer-Biographie, den Werken über Böcklin imd 
Koller und der Schrift über Welti von Autopsie mächtig ge- 
fördert und schloß würdig mit der erst posthum (in der Deutschen 
Rundschau, Februar 1921) herausgegebenen Studie über den 
noch ganz die Gegenwart bewegenden Hodler. Und nur äußere 
Verumständungen scheinen Frey von einem Bildnis Spittelers 
abgehalten zu haben. 

In seinen monographischen Gemälden treten noch einmal, 
von einem Gleichartigen geschaut, von einem Gleichfühlenden 
mitempfunden, von einem Gleichgestaltenden gestaltet, die 
Größen jenes (xeschlechts vor imseren Blick. Freys Situation ist 
ähnlich wie hundert Jahre zuvor diejenige von David Heß, an 
den auch einige seiner Wesenszüge gemahnen. Wie Heß inner- 
lich, wenn auch als Spätling, zu dem großen patrizischen Kultur- 
kreis Zürichs gehörte und diesen in den markanten Profilen seiner 
biographischen Gemälde für die Nachwelt fixierte, so ist Frey 
eine der namhaftesten Gestalten in jener stolzen Künstlergruppe 
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der neueren deutsch-schweizerischen Kulturwelt, ihr Genosse 
noch und zugleich schon ihr Betrachter, (xestalter gleich ihnen, 
und daneben der Nachgestalter, der uns ein lebensnahes Abbild 
der besten unter ihnen überliefert. 



JV. 
DER AUGENMENSCH UND KÜNSTLER 

Das dritte Wort, das uns Zugang zu Freys Wesen verschaffen 
soll, heißt Malerei. Drei seiner Bücher, die Hälfte seiner deuten- 
den Schriften, sind Malern gewidmet, eines der klassischen Unter- 
suchung über die Grenzen der Malerei und Dichtung, und seine 
literar-historischen Hauptschriften vorzüglich Dichtern, die nahe 
dieser Grenze wohnten. 

Wenn nun auch Doppeltalente viel häufiger sind, als man 
gemeinhip annimmt, so besteht doch zu Recht, daß bei uns 
Deutschschweizern der Zusammenhang der Schwesterkünste be- 
sonders eng, mannigfach und fruchtbar ist; sei es — um nur 
die Hauptlösungen anzudeuten — , daß ein Nikiaus Manuel, 
Geßner, Keller, Gustav Gamper beide Künste neben- oder nach- 
einander ausüben, oder daß, wie bei Keller, Meyer, Spitteler 
und Adolf Frey, die bildende Kirnst später oder von Anfang an 
der redenden aufgeopfert wird, aber sublimiert in dieser wieder 
ersteht. 

Auch Frey wollte Maler werden. Mit dieser Neigung, welches 
Maß mm auch seine Fähigkeit haben möge, hängt die ganze 
Beschaffenheit seines Talentes zusammen. 

Das Malerische, Visuelle in seiner Dichtung ist nur ihre un- 
mittelbarste Äußerung. Die Wirklichkeitsfreude, die man unseren 
Dichtem nachrühmt, die auch aus Adolf Freys Realismus spricht, 
hat nichts zu tun etwa mit dem Verismus der russischen Lite- 
ratur, die an der Wirklichkeit, die sie darstellt, leidet, sondern 
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sie ist viel eher der sinnlichen Freude der Flamen am Saftigen 
und Robusten, Strotzenden und Bunten verwandt. Es ist nach 
Spittelers Wort „die Herzenslust an der Fülle des Geschehens, 
die Freude am farbigen Reichtum der Welt, und zwar wohl- 
bemerkt Reichtum der äußeren Erscheinung". Also vor allem 
Augenfreude, denn das Auge ist das Organ, mit dem unsere 
Dichter die Welt am lebendigsten erfassen. 

Gesichte nennt Frey eine Hauptgruppe seiner Poesien, Ge- 
staken eine andere, und damit legen wir den Finger auf eines 
der deuthchsten Merkmale seiner Dichtematur. Aus Ge- 
sichten rundet sich auch der Zyklus Totentanz, dessen Titel 
schon an ein rühmliches Kapitel der bildenden Kunst, zu- 
mal der einheimischen, erinnert. Freilich ist sich Frey ge- 
rade in der Lyrik der Verschiedenheit der den beiden Künsten 
zustehenden Mittel bewußt, und so lebhaft der visuelle Ein- 
druck seiner Verse ist, so wenig könnte man sie ohne weiteres 
auf die Leinwand reproduzieren. Der Verfasser legt ihnen 
poetische Motive zugrunde und kennt die Ohnmacht bloßer Be- 
schreibung und Schilderung. Denn es handelt sich imi Ge- 
sichte auch im Sinn von Visionen; die Bildwirkung wird vor 
allem durch eine äußerst rege und weitgetriebene Beseelung, 
Bewegung, Anthropomorphisierung erzeugt. Die starke, phan- 
tasievolle Metaphorik ist übrigens ein allgemein süddeutsches 
Merkmal. Es sind aber besonders Schweizer Maler, an die der 
optische Eindruck der Gedichte Freys erinnert; in seiner Nei- 
gung, gedrängt und sprudelnd und oft phantastisch barock zu 
fabuüeren, erinnert dieser malende Dichter an seinen Freund, 
den dichtenden Maler Albert Welti; in dem kräftigen, nordsüd- 
lichen Kolorit und in der Art, wie die Gestalten aus der Land- 
schaft gleichsam als ihre Verkörperung herauswachsen, an Böck- 
lin. Die Freude an der schweren, wuchtigen, markanten Sil- 
houette und am Reckenhaft-Heroischen bringt ihn in die Nähe 
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Rödlers; ein Gedicht wie Des DreibündengeneraU Bestattung ist 
gleichsam ein Hodlersches Fresko in Worten. 

Seine Gedichte sind visueller Art. Sie gemahnen an einen 
edlen, reichen, farbensatten Bildersaal, in dem man sich lange 
ergeht, bis man seine Fülle ganz bewältigt, an eine wohlgeftillte 
Rüstkammer bisweilen. 

Immerhin, gerade seine besten Verse sind nicht die für ihn 
charakteristischsten, in denen das Optische unbedingt vor- 
herrscht, sondern solche, in denen es sich mit einem liedhaft- 
musikalischen Element verbindet und ein unmittelbares Aus- 
strömen des Gefühls spürbar wird. 

Ein Beispiel dafür: das Gedicht Sehnen. 

Der Schatten schwilt, die Abendröten rinnen. 
Aufgeht der (xeister tausendtürmig Reich. 
Es schauert im Gestand der Hügelzinnen 
Und schieiert überm Föhrenteich. ^ 

Nun hat die Wehmut Macht. Sie nimmt die Saiten 
Und singt vom dämmerblauen Felsengurt. 
Die Bronnen und das Halmenwehn begleiten 
Die Weise durch Geklüft und Furt. 

O komm zu mir! Du weißt die Seelenwege t 
Und du bist meinl Komm übers dmikle Land! 
Mein Seufzer sucht und wandert! Konmi und lege 
Die liebe Hand in meine Hand! 

Seine Festspiele wirken als historische Fresken. Sein Roman 
Die Jungfer van Wattenwü, seit C. F. Meyer trotz aller Ein- 
wendimgen vielleicht der stärkste geschichtliche Roman eines 
Schweizers, ist geradezu ein Exempd für die konsequent bis ins 
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Äußerste durchgeführte Schaubarmachung. Für ihre Reize und 
freilich auch für ihre Gefahren. Seit Bodmers Zeit gilt seine 
Lehre für die Schweiz: Die Dichter malen nüt Worten, und die 
völlige Vermeidung von Mißverständnissen, die in dieser Vor- 
stellung liegen, ist vielleicht nur Gottfried Kellers unbeirrbarem 
Instinkt gelungen. Den Vorwurf, den man C. F. Meyer nicht 
ersparen kann, daß er die Wirkung der Bildhaftigkeit in der Dich- 
tung und ihre Fähigkeit dazu überschätzt, erhebt sich auch 
angesichts der Jungfer von Wattemoü, 

Er bezieht sich nicht so sehr darauf, daß hier die Lust am Malen 
die Lust am Erzählen überwiegt, und dadurch der Fluß der Hand- 
lung gleichsam immer wieder zu kleinen runden Seen gestaut 
und die Lebenslinie der Heldin mit starken Zäsuren unter- 
brochen wird, so daß sich das Ganze in zwanzig sehr selbständig 
genmdete, fast geschlossene Gemälde sondert. Auch ist es ein 
starker Beweis künstlerischer Gestaltungskraft, daß die direkte 
Charakterisierung und das psychologische Referat durch sinn- 
liche Veranschaulichung der seelischen Zustände und Vorgänge 
ersetzt werden soll; es ist ein bedeutungsvoller Versuch, den 
Roman, den „Halbbruder der Dichtung", zu veredeln und ihn 
ndt der Technik des Epos zu meistern. Aber einem Epiker wie 
Spitteler ist es angemessener und leichter, die Seelen seiner ganz 
einfachen und typischen Heroengestalten in sinnlicher Erschei- 
nung und Bewegung zu projizieren, als einem historischen Ro- 
mancier, der sich viel enger an eine konkrete Realität halten 
muß und hier sogar halten will. So konunt es, daß das Psy- 
chische durch das Bildhafte bisweilen weniger verdeutlicht, als 
vielmehr verdrängt wird, daß ein auffälliges Mißverhältnis Platz 
greift zwischen der Kürze, mit der eine Heirat der Hauptgestalt 
motiviert wird, und den langen Seiten, die einem Heiratsrodel, 
der Aufzählung von Festrezepten oder der Schilderung eines 
Kachelofens zugedacht werden, wie kunstvoll auch diese Dinge 
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in Beziehung zu den Personen und ihrem Schicksal gebracht 
sein mögen. 

Die Verfeinerung und Vertiefung der Psychologie ist ein 
Ruhmestitel der modernen Literatur. Bei der Extravertierung, 
der Veranschaulichung des Seelischen aber muß manches ver- 
lorengehen. Fast scheint es, als teile Frey die Abneigung und 
leichte Verachtung der Psychologie, die Spitteler eigen ist; min- 
destens hält er sich wie jener an starke, ungebrochene Gestalten 
und großzügig heroische Unuisse. Stark und ungebrochen ist 
von Natur vor allem die edle Gestalt dieser Jungfer von Watten- 
wil, nur daß sie unter den Keulenschlägen eines feindhchen 
Schicksals und einer rohen Zeit — die Folterung am Schluß ist 
real und symbolisch zugleich — zermürbt wird. Bernhard Hirzel 
freihch geht an seiner eigenen Unzulänglichkeit zugrunde, zwar 
eine problematische Natur, die einzige dieser Art bei Frey, aber 
dennoch nicht eine komplizierte und abgestufte, ja etwas zu 
karg und gewöhnlich, um uns dauernd in ihren Bann zu ziehen 
und ihrem Untergang stärkste Teilnahme zu sichern. 

Wie steht es aber mit der Psychologie des Biographen ? Auch 
er arbeitet auf Anschaulichkeit hin. Er will konkret sein, nicht 
abstrakt, din Bild geben, nicht ein Schema, eine Synthese, nicht 
eine Psycho- Analyse; er will eine Gestalt aufbauen, nicht einen 
seelischen Mechanismus auseinandernehmen. Er ist ein Porträ- 
tist. Der Mann soll in Erscheinung treten, nicht zuletzt in seiner 
Leiblichkeit. Er wird in realen Lagen und in wechselnden Um- 
ständen redend und handelnd vorgeführt. Die Anekdote ist 
nach Möglichkeit als belebendes und einprägsames Mittel bei- 
gezogen, das Milieu in sorgfältiger Farbengebung ausgemalt und 
jede Seite „nach Kräften mit Tatsächlichem gefüllt". 

Frey macht seine Studien am biographisch zu behandelnden 
Modell sozusagen in dessen normaler Umgebung und im natür- 
lichen Tageslicht, er legt es nicht unter den grellen Lichtkegel 
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auf den Vivisektionstisch. So werden vielleicht die innersten 
Geheimnisse, namentlich solche pathologischer Art, nicht aufe 
letzte bloßgelegt; aber dem Spürsinn und der Phantasie des 
Lesers bleibt — wie in Freys Erzählungen — immer noch etwas 
zu tim. Freys Meye^-Biographie vor allem ist ein unverwüst- 
liches und in seiner Art klassisches Werk, mögen auch spätere 
Bücher, zumal sie weniger durch äußere Rücksichten gehemmt 
waren — durch ihre GegensätzHchkeit eine erwünschte Er- 
gänzung sein. 

Nach dem Gesagten ist es leicht zu verstehen, warum Frey 
PersönHchkeiten und nicht hterarhistorische Bewegungen und 
Strömungen darzustellen liebt. Diese werden mehr auf den 
Forscher Anziehungskraft ausüben, der von Ideen ausgeht und 
solche nachzuweisen sucht. 

Ein Mann wie Frey aber, dessen Basis und Stärke die Anschau- 
ung ist, bleibt nicht bloß der Theorie und Spekulation abhold, 
jede geschichtsphilosophische und allgemein philosophische Be- 
trachtungsweise hegt ihm fem. Er hat und bietet — auch darin 
gleicht er der Mehrzahl seiner alemannischen Zeitgenossen — 
nicht Weltanschauung, sondern Welt-Anschauung. Auch seine 
Dichtungen entbehren der Ideen in auffäUigem Maße. 

Dem optisch angeregten Dichter wird die epische Gattung 
am nächsten hegen. So teilt auch Freys Lyrik den allgemeinen 
Zug der schweizerischen, sich mit erzählenden Elementen zu 
bereichern und darum der Ballade zuzustreben. Sie ist mehr 
schaubar als sangbar, gewährt mehr bildUche als klanghche 
Reize, ihr Vorzug liegt nicht in der Intensität, Besonderheit oder 
Nuancierung der Empfindung, sondern darin, wie die reinen, un- 
gebrochenen Gefühlstöne zum Bilde werden. Nicht Leidenschaft,, 
die ihrer Nacktheit vergißt, sondern Gefühl, das sich verhält und 
nicht ohne schützende Hülle, Umkleidung, Verkleidung in die. 
Welt entlassen wird. 
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SicherKch ist das innere Erleben der Todesnähe, das ihn in 
krisenhaften und durch Krankheit verdüsterten frühen Mannes- 
jahren heimsuchte, der Anstoß seines Totentanzes geworden, 
aber es wird als solches fast nur in dem von Untertönen durch- 
zitterten Einleitungsgedicht „Vor meiner Kammertür . . ." fühl- 
bar und ist vermuthch während der Arbeit als treibende Kraft 
von einem ganz unpersönhchen Gestaltungsinteresse abgelöst 
worden. 

Überhaupt geht der Ljniker Frey durchaus nicht inmier, wenn 
auch nicht so selten, als es die Objektivierung seiner Gebilde ver- 
muten läßt, vom Erlebnis oder Gefühl aus. Die an ihn gerichtete 
briefHche Äußerung C. F. Meyers: „Zu einem schönen Motiv muß 
man Sorge tragen wie zu seiner Seele** hätte auf keinen frucht- 
bareren Boden fallen können, ja hat ihn vielleicht über Gebühr 
in der angeborenen Neigung bestärkt, Motive, die mit seiner 
Person allzuwenig zu tun hatten, sondern ihm nur an sich als 
entwicklungsfähige poetische Keime erschienen, als kostbare 
Funde zu behandeln: lange zu hegen, ruhen zu lassen, inrnier 
wieder aufzugreifen, zu betasten und zu wenden, bis er Mittel 
fand, das Potenzielle aus ihnen herauszuholen und zu verwirk- 
lichen. Beide, Meyer wie Frey, sind richtige Motivenjäger. Ist 
wieder ein Fisclilein im Netz, so wird der Fund dem anderen mit- 
geteilt, und bisweilen gar, mit einiger Selbstüberwindung, ge- 
schenkt, wie ein Sanmiler ungern eine wertvolle Münze aus der 
Hand gibt. So hat Frey das in einer Wallisersage aufgestöberte 
Motiv seiner Totenfahrt (Gedichte, 1886, S. 37) dem Meister über- 
lassen, der Zwei Reigen daraus formte und dafür später ein Motiv 
aus dem Entwurf zum Dynasten dem Jünger freigab.. 

In dieser Überbetonung des Privateigentums an einem gei- 
stigen Wert sind beide echte Kinder ihrer Epoche und nicht 
minder in der Überschätzung Ijnischer Motive. Die heute wieder 
auflebende hynmische Lyrik, die sich auf ein Allgemeines, 
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Ewiges bezieht, lag dem Dichter und Beurteiler Frey sehr fem. 
Ein Motiv ist ein Besonderes und Originelles, und seine Gedichte 
sind, weit häufiger und ausgesprochener noch als diejenigen 
Meyers, Einzelfälle, ganz im Sinn der spezialisierenden Tendenz 
seines Jahrhunderts. 

Der Einfall eines Motives stellt gleichsam die Aufgabe, die es 
Frey lockt, durch die Arbeit eines klaren, reifen Kunstverstandes 
zu lösen. Die Neigung und Begabung zur organisch-tektoni- 
schen Entwicklung eines Motives war es auch, die ihn vor Allen 
dazu befähigte, das Trümmerfeld der nachgelassenen unvoll- 
endeten Prosadichtungen C. F. Meyers in ein sinnvoll aufge- 
stelltes und ergänztes Forum zu verwandeln. Es ist kein Zu- 
fall, daß Frey, dieser würdigste Nachfolger in den Spuren Meyers, 
unter den neueren Schweizern — mit Ausnahme Spittelers — 
am meisten Künstler ist, und — mehr Künstler sogar als Dichter. 
Der klaren und bewußten Gestaltung des Kilchberger Poeten 
steht er weit näher als dem naiven und vegetativen Wachstums- 
prozeß Gottfried Kellers. Seine Formkraft überwiegt bei weitem 
seine Naturkraft. 

Kritik, und Können bewahren seine Dichtungen davor, je 
ins Dilettantische zu fallen und unter ein gewisses Niveau zil 
sinken, wie ihnen andererseits versagt ist, die höchsten Gipfel 
zu erklinunen, zu denen einzig geniale Eingebung hinauftreibt. 
Sie wirken sicher, aber nicht spontan; oft fühlt man: dies ist 
errechnet, gewollt, erzwungen. 

Auch dies Übergewicht des Kunstmäßigen, das Freys Schöp- 
fungen wesentlich bestinmit, steht im Zusammenhang und läßt 
sich zurückführen auf seine enge Beziehung zur Malerei. Das 
Technische ist ja für die bildende Kunst von ungleich größerer 
Bedeutung als für die Dichtung; höchstens das Drama macht 
eine Ausnahme. Es gibt Schulen für Maler, pflegte Frey zu sagen, 
aber keine für Dichter. In dem beschränkten Maße, in dem 
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Poesie lehrbar und lembar sein kann, ist freilich gerade er ein 
Lehrer gewesen. 

Neben der Fähigkeit des biographischen Gestaltens ist das 
Wissen um die poetische Technik (der Punkt, wo die Inhaber 
akademischer Lehrstühle am häufigsten versagen, weil fast nur 
die eigene Ausübung dies Wissen schenkt) die bedeutendste 
Fähigkeit des Literaturforschers Frey. Kunst kommt von Kön- 
nen, war eines seiner Lieblingsworte. 

Wie gründlich und scharfsinnig er sich über die poetischen 
Mittel und MögHchkeiten Rechenschaft abzulegen verstand, selbst 
in der Lyrik, derjenigen Gattung, die sich durch ihr Wesen am 
meisten dem Bereich des Technischen entzieht^ das wissen etwa 
die Teilnehmer seiner akademischen „Übungen an Gedichten". 
Hier vermochte er nicht nur den literarischen Kritiker, sondern 
auch den schaffenden Dichter — trotz Einseitigkeit seines Ge- 
schmacks und Urteils — bedeutend zu fördern. Wo eine tote 
Stelle war, wo ein Riß klaffte, wo ein Kompositionsfehler steckte, 
wo eine mangelhafte oder unlogische Entwicklung des Motivs, 
wo eine metaphorische Entgleisung oder Unzulänglichkeit, das 
lernte man da ein für allemal — xmd vor allem: was die Merk- 
zeichen des Dilettantismus sind. 

Frey pflegte eine im Kern richtige Einsicht in das Paradoxon 
zu kleiden: „Goethe war ein Dilettant" (im Gegensatz zu Schil- 
ler). Wie nachhaltig und tief ihn das Problem des Dilettantis- 
mus beschäftigt hat, noch über das künstlerische Gebiet hinaus, 
davon scheint mir sein zweiter Roman Zeugnis abzulegen. Bern- 
hard Hirzel ist ein Dilettant des Lebens. Ein rechter Hans im 
Schnakenloch: was er will, das hat er nicht, und was er hat, 
das will er nicht. Und vor allem: was er will, das kann er nicht, 
und so zerrinnt dem Unglücklichen aus Mangel an Zielfestigkeit, 
Ausdauer, sachlicher Fachbeherrschung, Beschränkung und 
Selbstdisziplin freudlos und fruchtlos das Leben. Es scheint 
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mir kennzeichnend für Freys zurückhaltende und distanzierende 
Dichtung, daß er nirgends ein leicht erkennbares Abbild des 
eigenen Wesens, wohl aber dieses Gegenbild und Negativ dazu 
geschaffen hat. 

Ein einzigartiges und viel zuwenig geschätztes Dokument 
seines technischen Scharfblickes ist seine Untersuchung über 
Die Kunstform des Lessingschen Laokoon. Es sei nicht leicht — be- 
kennt er im Vorwort — , die Technik eines Kunstwerkes auf- 
zudecken und präzis zu formulieren; hinsichtlich Laokoons sei 
das Problem nicht einmal gestellt worden. Nicht um das heute 
im Schwange gehende Einfühlen handle es sich, sondern um 
Technik, um Mache. Praktische und theoretische Erfahrungen 
hätten ihm den Weg gewiesen. „Ich hatte verschiedentlich ver- 
sucht, Wissenschafthches in Kunstform zu bringen und dadurch 
Lessings Verfahren genauer erkannt. Ich glaube es wenigstens 
und hoffe, man spüre es meiner Arbeit an, daß sie aus der Praxis 
erwuchs und nur entstand, weil ich von innen auf ihre Probleme 
gestoßen wurde." 

Etwelche Ironie des Schicksals hegt freilich darin, daß über 
Freys Aufdeckung von Lessings kunstvoller Induktion und 
dramatischem Aufbau so oft übersehen wurde, wie meisterUch 
er seinerseits bei ebendieser Aufgabe Lessings Verfahren und 
Mittel noch einmal anwendet. 

Theorie und Praxis, Forschung und Dichtung, die beiden Teile 
seines Lebenswerkes, arbeiten einander in die Hände; denn wie 
der künstlerische Geist dem kritisch-ästhetischen, kommt dieser 
jenem zugute. 

V. 
EPILOG 

Mit ausgebildetem Kunstverstand, mit Sanmilung der besten 
Energien, mit EhrUchkeit und Selbsttreue ist hier das ange- 
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borene Talent gewissenhaft verwaltet und zum vollen Ertrag 
gebracht worden: das ist der Aspekt seines Werkes von der 
ethischen Seite. 

Dieses Lebenswerk mußte erkämpft werden. Nicht umsonst 
galt Freys verehrende Liebe vor allen Poeten Schiller, als dem 
Heroen, dessen Dichtung ein Sieg des Geistes über die unzu- 
länghche Phs^is war. Und seine auffällige VorHebe für recken- 
hafte Zeiten und Gestalten, für Kampflust und Waffenklirren 
war — ähnlich wie diejenige C. F. Meyers für seine Vollblut- 
menschen und Kondottieri — der Sehnsucht, nicht einer Not- 
wendigkeit der eigenen Vitalität entsprungen, zugleich aber auch 
die robuste Projektion eines sublimierten Soldatentums und der 
Geistestapferkeit. Er wußte sich selbst bei weitem zarter, spröder, 
morbider und gefährdeter, als sein kräftiges und gedrungenes 
Antlitz ihn den anderen anzeigte. Die feste Männlichkeit seiner 
Erscheinung war zwar keine täuschende Maske, im Gegenteil 
der zur Haltung gewordene Ausdruck seines Willens und zu- 
gleich innersten Wesens, aber sie verschwieg eine gewisse Karg- 
heit und Brüchigkeit seiner Naturanlage, eine zarte und verwund- 
bare Seele, die das Leben schwer nahm und nur in verborgenen 
Kämpfen über manche düsteren Anwandlungen und nieder- 
drückenden Lasten Herr wurde. Er wird seines Meisters und 
Freundes Pescara, der den Tod geheim mit sich trägt, zu tiefst 
verstanden haben; früh und drohend fühlte er selbst seinen 
Schatten über sich; er ist der Dichter, den er zum Tode sprechen 
läßt: 

„Aus meinem Liede lauscht dein dunkler Blick — 
Ich kenn* dich wohl — beschließe mein Geschick." 

Und wenn der Tod damit wartete und wartete imd ihm 2Jeit 
zum Einbringen einer schweren Ernte gönnte — er kannte ihn 
doch schon, er, der im blühenden Alter von dreißig Jahren einen 
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Schwanengesang schrieb, er, der die schwarze Silhouette des 
Knochenmannes ins Abendrot und Morgenrot rückte und ihn 
aus Schlacht und Lawine, im Kinderfest und Zechgelage, im 
Nachtschnellzug und aus der Gletschereinöde jäh emporschnellen 
läßt. 

War dieses Wissen um den Tod — wir ahnen es mehr, als daß 
wir es beweisen könnten — nicht Schicksal und Weihe und ein 
bedeutungsvolles Geleit? Wurde es nicht seinem Werk die 
dunkle, wenn auch oft kaum in die Augen fallende Folie, von 
der sich der kräftige Glanz und die gesättigte Farbe seiner 
Dichtung um so plastischer abhob? 

„Zergehn einst meine Erdentage . . ." hebt eines der schönsten 
unter seinen späteren Liedern an. Dieses EiiMt ist im Frühjahr 
1920 Wirkhchkeit geworden, aber WirkUchkeit auch die Schluß- 
zeilen der Strophe: 

Aus funkelnden Zungen, aus sprühendem Brand 
Eine singende, küngende Flanune 
Aufsteig ich über mein Heimatland. 

Die Flanune ist — um das Sinnbild seines geliebten Meisters 
C. F. Meyer heranzuziehen — das heiUge Feuer der Dichtkunst, 
das Adolf Frey in seinen Lebenstagen mit heiliger Scheu rein 
und ungekränkt gehütet hat und das nach seinem Tode aus den 
Dichtungen weiterleuchtet. 



JAKOB SCHAFFNER 

Die Erneuerung, die unserer Literatur nottat, setzte mit ver- 
heißungsvoller Wucht zwischen 1905 — 1910 ein. In diesem Jahr- 
fünft trat eine jüngere Generation gleich mit beweiskräftigen 
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Hauptwerken auf den Plan: Jakob Schaffner mit Jonathan 
Bregger, der Laterne, der Erlhöferin und Konrad Pilater, Felix 
Moeschlin mit den Königschmieds, Paul Ilg mit Lebensdrang und 
Landstörzer, Albert Steffen mit Ott, Alois imd Werelsche, Her- 
mann Kurz mit den Schartenmattlem und Robert Walser mit 
Gehrüder Tanner, 

Bei aller Ungleichartigkeit dieser jüngeren Erzähler sticht 
das Gemeinsame im Gegensatz zu jener früheren Generation 
ins Auge. Ihr Temperament ist unruhiger, ihr Geist wacher und 
kühner, ihre Physiognomie komplizierter, schärfer gefurcht und 
schwerer zu entwirren. Sind ihre Vorgänger, die Heimatdichter, 
sozusagen inmier fertig und oft allzuschnell fertig, weil sie mit 
beschränkteren Mitteln einfachere Aufgaben lösen, so sind sie 
mit ihren reicheren Möglichkeiten selten ganz abgeschlossen, 
sondern mit starken elastischen Schritten unterwegs. Hier wird 
nicht bloß geruhig gestaltet, sondern ebensooft heftig gedacht, 
gearbeitet, gerungen. 

Sie bleiben aus natürlichem Hang und Überzeugung mit einem 
Fuß im Heimatlichen und im Herkommen, setzen aber den 
andern entschlossen in Nachbar- und Neuland. Das Stanunhafte 
bleibt — das Zeitgemäße wird in ihnen lebendig. 

Bei Jakob Schaffner, dem ältesten dieser Gruppe, treten diese 
beiden Elemente besonders deutlich getrennt in Erscheinung, 
fast als zwei Hälften seines Wesens, die sich nie ganz durchdrin- 
gen, deren Gegensätzlichkeit seinen Reichtum, aber auch seine 
Problematik ausmacht, und die zu einer endgültigen und har- 
monischen Einheit zu verschmelzen seine noch nicht vollgelöste, 
aber verheißungsvolle Aufgabe ist. 

Er schreitet und gleitet, ja bisweilen wird er umhergeworfen 
zwischen Polen aller Art: Heimat und Fremde, idyllischer Enge 
und kühner Weite, nationaler und internationaler Geistigkeit, 
humoristischer und tragischer Stimmung. Heute ist er er^en- 
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fest, morgen besteigt er das Flugzeug, heute treibt er's beschau- 
lich und morgen betriebsam. Seine Losung scheint wechselnd 
Gemüt oder Verstand, Religion oder Aufklärung. 



Nach Herkunft und Jugend freilich gehört er in ganz die selbe 
Sphäre wie jene Heimatkünstler. Sein Wurzelboden ist die völ- 
kische und im besonderen die kleinbürgerHche Welt mit länd- 
lichem Einschlag, aus der ein Gottfried Keller stammte, mit 
dessen Jugendschicksal er manches Weitere teilt: das frühe 
Äufsichselbstgestelltsein, den Mangel folgerichtiger häuslicher und 
berufhcher Erziehung und ein imgebundenes Autodidaktentum. 

In den ersten drei Heften des SchweizerUmdea 1920 und im 
Dezemberheft der Neuen Rundschau 1917 entrollt Schaffner in 
voller Breite das abwechslungsreiche und vielfarbige Bild seiner 
Jugend. Er wird schon bei seiner Geburt 1875 zwischen Gegen- 
sätze hineingestellt. In Basel, am Rande der Schweiz, ist er be- 
heimatet; am Rande der Stadt, fast schon auf dem Land, liegt 
die Gärtnerei seines Vaters. Dieser war Schweizer und prote- 
stantischen Glaubens, die Mutter ein katholische Badenserin. 
Eine latente elterhche Ehetragödie wirft erste Schatten in die 
harmlose Welt des Kindes und wirkt als geheime Macht zum 
vorzeitigen Tod des gütig-stillen Vaters mit. Die Mutter, eine 
unzufriedene, leidenschafthche Natur, verschwindet mit dem 
einzigen Töchterchen nach Amerika. 

Jäh wird der mit acht Jahren verwaiste Junge zu den bäuer- 
hchen Großeltern in das kathoUsche Wyhlen in Baden versetzt. 
Und aus der Heiterkeit und Freiheit dieses Landlebens ein paar 
Jahre später in das engbrüstige, dürftige und trübe Dasein der 
pietistischen Armen-Kinder- und Schulanstalt Beuggen, gleich- 
falls im Badischen, wo ihm inmitten „eines seltsamen mensch- 
lichen Reisighaufens von Schustern, Schneidern, Bäckern, 
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Müüem, Gerbern, Gärtnern usw." die ersten Existenzkämpfe 
mit Aufsehern und Schulmeistern zu schaffen machen. 

Über seinen Wunsch, Lehrer zu werden, geht man hinweg und 
steckt ihn mit sechszehn Jahren zu einem Schuhmacher in Basel 
in die Lehre, wo er sich ungebärdig und setzköpfig benimmt. 
Und Handwerker im kleinbürgerlichen Lebenskreis bleibt er vor- 
erst auch, als er anderthalb Jahre später auf die Walze geht. 

Ein Dichter erschaut und erlebt in der Regel keine andere 
Sphäre so voll und tief wie die seiner Jugend, und so hat auch 
Schaffner kaum ein Stück Welt mit gleich reizvoller Echtheit 
und lebendiger Eindringhchkeit dargestellt wie eben die hand- 
werklich-kleinbürgerliche mit ländlichem Einschlag. 

Vor allem winunelt es bei ihm von den wundervollsten Typen 
aus dem Handwerkerstand. Konrad Pilater und seine Kum- 
pane, oder die Brüder Jakob und Fritz Kuhny (im Roman: Die 
Schtüeizerreise) wird man nicht so leicht vergessen. Die Wahr- 
sagerin ist die tragikomische Geschichte des in Zürich aus seiner 
Bahn geratenen Schneidergesellen Peter Schäublin aus Bökden 
im Baselland; die Grobschmiede sind ein Idyll aus dem Handwerks- 
leben der französischen Nachbarschaft; die Irrfahrten des Jo- 
nathan Bregger werden erzählt im Haus dieses Schuhmacher- 
meisters in Basel, einem wahren Stammsitz des Handwerks mit 
dem goldenen Boden. „Es gibt kein Gewerbe, das nicht schon 
einen Vertreter darin sitzen gehabt hätte durch die Jahrhunderte. 
Schlosser, Sargmacher, Böttcher, Goldschmiede, Hutmacher, 
Scherenschleifer, Messerschmiede, Feilenhauer, Tischler, Leine- 
weber, Buchbinder, Korbmacher — sie alle hatten schon ihr 
Wesen getrieben in dem alten Turm, doch meist nur vorüber- 
gehend. Den Grundstock seiner Bevölkerung machten je und 
je die Schneider und Schuster aus." 

Den Kampf zarter und tapferer Seelen in einer schäbigen und 
schnöden Kleinstadtwelt schildert die Novelle Agnes. 
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Auch in den mehr ländlichen Verhältnissen des Baselgebietes 
ist Schaffner mindestens so heindsch wie etwa Keller im züriche- 
rischen Dorf Glattfelden. Die neue Laterne gibt ein wuchtiges 
Gemälde von der verkommenen Menschengröße und dem Unter- 
gang eines Pratteler Bauern, der sozusagen als das Genie des 
Baselgebiets hingestellt wird. „Drei Kerle von diesem Kaliber 
in jeden Kanton gesetzt und frei in Bewegung gebracht — so 
heißt es — würden das ganze Vateriand in zehn Jahren umgraben 
wie einen Garten.** Ein Großbauernhof vor Basel draußen ist 
der Schauplatz der zu einem kleinen Band ausgewachsenen dra- 
matisch zugespitzten, doch etwas starren und konstruierten Er- 
zählung Die Erlhöferin. 

Aber Jonathan Breggers still-emsiges Haus steht zwischen 
zwei Strömen: dem Rhein und der geschäftigen Straße, und ehe 
er's erwarb, hat er sich von ihrer Flut hinauslocken und -treiben 
lassen, ein Seldwyler zwar, aber einer von den unternehmenden, 
die in Amerika ihr Glück — nicht gefunden, aber gesucht 
haben. Und es ist bedeutsam, daß der Heimatsort Schaffners 
nicht gleich dem der älteren schweizerischen Erzähler im Innern 
des Landes liegt, sondern an der Grenze, die ins Elsaß, nach 
Deutschland und Frankreich hinausweist und an einem Welt- 
strom. Vom Hügel in des Vaters Gärtnerei guckt der kleine 
Jakob auf das nahe Eisenbahnnetz, das die Eidgenossenschaft 
mit dem Reich verbindet. Dieses Netz ninunt seine einsame 
Phantasie gefangen. Die Maschinen sehen aus, „als ob sie aus 
einer anderen Welt kämen. Sie erregten mich bis in die unbe- 
kanntesten Gründe meiner jungen Seele, weckten alle Sehnsucht 
nach dem Femen und Unerhörten in mir und bildeten in meinem 
Kopf seufzend köstliche Träume, mir denen ganze Jahre meines 
Lebens beschenkt sind. Silberne und goldene Lokomotiven von 
den sagenhaftesten Formen, mit lachend seligen Konstruktionen 
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und ganz hinreißenden Geschwindigkeiten donnerten dann mit 
dem Klang von Glocken imd mit himmlischem Leuchten und 
Blitzen durch erschütternd liebliche Landschaften, und nichts 
anderes, kein Ruhm imd keine Liebe, hat mir bis jetzt jenes 
vollkommene Gefühl von Glück, metaphysischer Befriedigung 
und irdischer Erlöstheit gegeben". 

Nun wird die Sehnsucht des Kandes nach der Feme dem Jüng- 
hng erfüllt. Aber wie jede Erfüllung den Glanz der Träume ab- 
streift, so vollzieht sich die Wanderschaft nicht in jenen märchen- 
haften Fahrzeugen, sondern nach schlichtem Handwerksburschen- 
brauch auf Schusters Rappen. 

„Mit siebzehneinhalb Jahren begann meine Walzzeit. Sie 
führte mich durch die Nordschweiz, den Rhein hinunter über 
Straßburg, Wiesbaden, Elberfeld, Düsseldorf, Antwerpen, Kob- 
lenz, Metz und Paris und wieder nach Straßburg, und von da 
nach sechs Jahren nach Basel zurück. Was ich erlebte, ist mit 
wenig Worten nicht zu berichten. Bald war ich ein berühmter 
(jeselle, bald ein lumpiger, bald ging ich in feinen Schuhen zum 
Ball, bald lief ich auf radikal durchgelaufenen Sohlen, ohne 
Strümpfe und Kragen durch Regen und Wind, ein elendes Päck- 
chen im Papier an der Schnur auf dem Rücken, bald schlief ich 
im ersten Gesellenbett, bald unter freiem Himmel oder im PoHzei- 
gewahrsam, bald versetzte ich meine Uhr, bald löste ich sie wieder 
ein, immer übel dran, selten glückUch, manchmal zufrieden, oft 
lustig, manchmal himmeltraurig, einmal selbständiger Meister, 
dann flüchtiger Bankrottier, einmal angehender Bräutigam einer 
Büfettdame und Tochter eines vielseitigen Mannes, Klavier- 
spielers, Tanzlehrers, Likörfabrikanten, dann Eisenarbeiter, 
Kohlenschipper, Freund und Reisegeselle eines abgetriebenen 
Studenten in Paris, Arresthäfthng wegen Spionageverdachts in 
Toul, Liebhabergeselle in Straßburg, gleich darauf Ränkeschmied 
und gestürzte Größe und endlich nach langen Fahrten wieder 



kleiner Geselle bei meinem Meister, der Lust zeigte, mit mir 
von vom anzufangen." 

„Heiwili" ist der sinnvolle Name einer rührenden Mädchen- 
gestalt Meinrad Lienerts. Sie ist in ihrem Heimweh und Heim- 
wollen die echte Repräsentantin der Geistesrichtung unserer 
älteren Erzähler. „FurtwiU" müßten Schaffners kecke Jüng- 
linge heißen. „Und wenn der Bursch wo ausgelernt hat, so geht 
seine Wanderschaft weiter mit ihm. Wandern, das ist über- 
haupt ReHgion." Durch diese Lobpreisung und Heiligsprechung 
des Wandertriebes brachte Schaffner einen erwünschten frische- 
ren Zug in unser etwas stagnierendes Erzählertum. 

Die Triebfeder dieses Zugs in die Ferne ist gleichsam eine 
zweite Seele in unserm Dichter, eine die Flügel annimmt und 
mit Sehnsucht, Keckheit imd Willen hochgesteckten Zielen 
zustrebt. 

Vorerst ist das Leben dieser Seele allerdings nur ein dumpfer 
Drang; diese Phase ist in Konrad Püater dargestellt. Ein locker 
gefügter, aber ungemein frischer, quellender, unmittelbarer Ro- 
man, weil ein erlebter. Nicht so geistig und reif, aber naiver 
als Waldemar Bonseis Menschenioege, ein Buch, auf das bei dieser 
Gelegenheit nachdrückHch hingewiesen sei. Bonseis junger Va- 
gant schlägt sich mit gleich lebendigen aufnahmsfähigen Sinnen, 
mit gleicher Rastlosigkeit und ähnlichem Gehaben durch die 
völkische Welt wie Schaffners Schustergeselle Pilater; er ist 
aber aus freiem Willen, um sich selbst zu finden, ins Getriebe 
dieser primitiven sozialen Schichten hinabgestiegen und bewahrt 
darum geistig inrnier seine Überlegenheit; Pilater ist ein Kind 
dieser schlichten Sphäre und durchwandert sie nach einem Aus- 
weg, der über sie hinausführe. 

Schließlich landet er eine Weile bei einem Gretchen oder 
Bärbelchen, aber als das Liebesspiel zum Ehe-Ernst werden soll, 
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jagt ihm sein Wander- und Entwicklungsdrang die schreckliche 
Angst ein, in der lebenslänglichen Enge des behaglichen Kräh- 
winkels zusammenzuschrumpfen, zu versauern, zu ersticken. 
Er löst sich, er erlöst sich aus dem Verhängnis der allzufrühen 
Bindung, indem er am Tag vor der Hochzeit jäh und rücksichts- 
los durchgebt, mit der tragischen Schuld auf dem Buckel, das 
Idyll und das anmutige Mädchenbild zerstört zu haben. Die 
liebe, das weibliche Element, das bindende, wird überwunden 
durch das männUche, das befreiende: die schöpferische Kraft. 
Im Grund ist es das gleiche Motiv, nur auf niedrigerer Stufe, wie 
dasjenige des Sesenheimer Idylls in Dichtung und Wahrheit. 
Und wie dasjenige des Märchens, das Goethe seiner Friederike 
erzählt haben will: Ein Mensch verliebt sich in eine Zwergin und 
nimmt ihretwillen Lihputanermaß an, aber die Sehnsucht nach 
seiner wahren Größe ist so stark, daß er den Zauberring durch- 
feilt und jene winzige Welt sprengt. Und das ist ja auch der Sinn 
der Gretchentragödie. Konrad Pilater verläßt sein Gretchen aus 
genau denselben Beweggründen wie Faust, wenn er schon nicht 
eine Geistesgröße ist, sondern ein Schuster. Aber er will es 
werden, er fühlt es in sich! Ein faustischer Schustergeselle: das 
ist vielleicht die schärfste, nur etwas zu spöttische Formel für 
Schaffners Wesen. Etwas vom Handwerksburschen und etwas 
vom Faust haftet ihm an und es ist vielleicht sein Schicksal, 
diese wunderliche Mischung ganz zu einer Einheit zu gestalten«. 



Im letzten Satz des Buches berichtet Pilater, daß er jetzt 
Eisenarbeiter wurde. Auch hier legt ihm Schaffner ein Selbst- 
erlebnis unter. Der Schuster wird Eisenarbeiter. Das ist nicht 
sein Ziel, bewahre, sondern nur die erste Stufe auf dem langen 
und mühsamen Weg in die Höhe. Er mochte seinen Fuß mehr 
aus Notwendigkeit auf sie stellen, denn aus Neigung, in reso* 
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luter Überwindung der natürlichen Beklommenheit, die ihn als 
Knaben beim Besuch einer Sodafabrik befallen hatte, deren 
kahle und häßhche, übelriechende Räume schlecht mit der lieben 
fronmien Dorfkirche zusammenstimmen wollten, und deren un- 
verständliche Mühsal ihn traurig und krank gemacht hatte. — 

Aus dem Lebenskreis des Handwerks treten wir in den der 
Industrie. Eisenarbeiter werden, das heißt: Mit dem Zeitgeist, 
der ja in der Gegenwart durch Technik imd Industrie wesent- 
lich mitbestimmt wird, in Berührung treten, heißt mit den 
Problemen Arbeit imd Kapital, SoziaHsmus, Wirtschaftsleben, 
lüassenkampf sich auseinandersetzen, heißt endlich aus der Be- 
schränkung des Stammes und der Nation in eine weitere inter- 
national gefärbte Sphäre hinaustreten. 

Pilater verwandelt sich sozusagen in Victor Pratteler, die 
Hauptfigur der Novelle Der eiserne Götze, der auch Handwerks- 
bursch war und sich zum Maschinenarbeiter mnmodelt, dessen 
Habitus und dessen Psyche annimmt. Hier sein Steckbrief (ein 
Steckbrief zugleich für Schaffners Stil): „Auf dem schwarzen 
Schopf saß ihm schief eine grünbraune Sportmütze. Unterm 
Adamsapfel loderte wie ein heraufgerutschtes brennendes Herz 
ein blutrote Halsbinde, die mit bedeutungsvollen Knoten und 
Schleifen unter seinem weißen Umlegekragen hervorknatterte. 
Die Hösenröhren hatte er unten seitwärts heraus zusanmien- 
geklammert; trotzdem merkte man sofort, daß er krumme Beine 
hatte. Er trug gelbe durchbrochene Sandalen über grauen Strümp- 
fen. Aus dem Kragen streckte er einen langen, mageren und 
nackten Geierhals heraus, auf dem ein runder krakeeliger 
Schwarzkopf von mittlerem Umfange saß." So präsentiert er 
sich und erklärt ohne Zeitverlust: „Er hasse die Kaiser und 
Könige, weil sie Schmarotzer seien, die das deutsche Volk aus- 
sögen und seine Armut und Dmnmheit verschuldeten. Man 
müsse sie ausräuchern, daß es endlich den Zukunftsstaat gäbe 
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und menschenwürdige Verhältnisse hergestellt würden. Wenn 
es mit rechten Dingen zugegangen wäre, könnten die schon da 
sein, denn man habe die Übermacht; aber die Führer und Ab- 
geordneten steckten das Geld in die eigenen Taschen und küm- 
merten sich nicht mehr um die mageren, wenn sie selbst zwischen 
den dicken Bäuchen säßen. Der Reichstag sei ein Himdert-Kilo- 
Klub . • . Alles sei Schwindel, die Arbeiter müssen sich selber 
helfen und das ganze reaktionäre Gemüse Militär, Kapital« Kirche 
und Aristokratie vor die Tür hinausmisten; vorher gäbe es kein 
Bessern." Das ist nicht mehr die etwas diunpfe, langsame, treu- 
herzige, gutmütig spintisierende imd konservative Handwerker- 
psyche, sondern der erregte, begehrliche, selbst- imd zielbewußte, 
bisweilen auflüpfische imd revolutionäre Sturm- imd Drang- 
geist junger Arbeiterschaft — Jungburschentum beinahe. 

Hier wird die milde Luft aus Gottfried Kellers Welt durch 
die rauhe Bise aus derjenigen Zolas zerblasen. 

Der Gott, das Sjmibol dieser Welt modemer Arbeit ist die 
Maschine. Sie ist Der eiserne Götze. Auch in einer anderen No- 
velle Die Eschersche wird das dargestellte Milieu in einem solchen 
stählernen Ungetüm der Technik verkörpert — einem realisti- 
schen Gegenstück zu Spittelers bloß sjmibolischer Weltmaschine 
Anankes. Mit prachtvoller Phantasie ist es verlebendigt: „Es 
lag weit und breit verankert imd festgemörtelt in seinem eigenen 
Dampf unter der alternden Sonne, länger als der längste Vorzeit- 
saurier, härter als die härteste Korallenbank und tätiger als 
irgendein Vulkan. Es schlang Berge von Steinen und Metallen 
in sich hinein imd spie Panzerplatten über das Land aus. Seine 
Verdauung ging vor sich mit Wasserdämpfen und innerlichen 
Hanmierwerken: sein Leib zitterte davon imd dröhnte weithin. 
Es schlief nicht bei Nacht; es sah nichts am hellen Tag; sein 
Leib strahlte in der Dunkelheit wunderbar von tausend farbigen 
Flammen imd Lichtem. Es wühlte ringsum mit blinden, eisemen 
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Tatzen die Erde durch nach Steinkohlen, die es 2sa seinem Leben 
bedurfte wie die Koralle den Kalk. Die Steinkohlen stürzten 
in Massen tönend in seine Lungenschächte, wo sie in Feuer auf* 
gingen; den Rauch davon blies es durch gigantisch verlängerte 
Nüstern senkrecht zwischen die Wolken, wenn welche da waren. 
. « . Es war unsäglich wild und schön. Es war fürchterlicher als 
der berühmteste Krieg. Es war glänzender als die glänzendste 
Religion. Und es war tausendmal bedeutender imd gedanken- 
schwerer als alles, was in der Menschheit vorher gewesen war." 
Von diesem großartigen Ungeheuer und Moloch wird sein 
Diener, ein geistig stumpfer Arbeiter, vernichtet, nämlich um 
den Verstand gebracht. „Es war nur, daß wieder eine alte Seele 
vor einem neuen Geist in ihre Nacht zurücksank.'' Mit diesem 
Schlußwort bekennt sich die Novelle zu dem neuen Geist unseres 
technischen Zeitalters. Sie tritt in eine Lücke unserer einhei- 
mischen Literatur, die sich selten entschließen konnte, den 
Fabriksaal zu betreten imd sich imter die große Masse des 
proletarischen Ärbeiterstandes zu mischen. 



Wieder macht der Schaff nersche Jüngling eine Mauserung und 
Metamorphose durch und gibt seine ^itenkarte als Han^ 
Himmelhoch ab. Er hat sich aus dem Ärbeiterstand au^ 
Schwüngen, und mit der frischen Stoßkraft, die imverbrauchte& 
Menschensäften den Lebenskampf erleichtert, macht er sich 
als wagemutiger Autodidakt den geistigen Besitz eines modern 
Intellektuellen zu eigen. Wieder hat Schaffner einen erlebten 
Prozeß dargestellt, wie er mit 24 Jahren seinen flügge gewor^ 
denen Geist vom Werk der Hände entbindet und vorerst in 
Basel, dann in Welt und Großstadt draußen, ihm aus Büchern^ 
Lehrsälen, Freundesgesprächen und Augenerlebnissen mannig- 
faltigste Nahrung zuführt und wie er den Rausch erster Erfolget 
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kostet. Die Situation seines Hans HimmelhoGh freilich: daB 
eine schöne, reiche und geliebte Großstadtdame dem jungen 
Stürmer und Dränger eine Bildungsiieke zahlt, hat er wohl aus 
seiner Phantasie hinzutun müssen. 

Diese fingierten Reisebriefe — eben- an jene Geliebte gerichtet 
-r- sind poetisch das am wenigsten gestaltete Buch Schaffners, 
menschlich das unreifste, aber das temperamentvollste und 
direkteste. Der erdenfeste Hans — oder Jakob — strebt hier 
in Hinmielshöte. „Betrachten Sie mich als einen ideelen Avia- 
tiker imd dieses Buch als meinen Aeroplan, mit dem ich von der> 
Anziehimg des Stoffes loskommen will. Meine Not ist mein 
Motor. Der Apparat ist vielleicht noch sehr unvollkommen, aber 
ich muß fliegen, verstehen Sie. Also ich werde fliegen. Ich will 
über den Stoff aller Grade imd über die Werte aller Zeiten 
herrschen." Reisen heißt hier Besitz ergreifen, die Welt er- 
obern. Die faustische Seele unternimmt ihre ersten freien 
Flügelschläge, imgeniert, mit imverfrorend: Keckheit im Gefühl 
strotzender Kraft, die ihre eigenen Grenzen noch nicht erfahren 
hat. Prachtvoll ist hier der Rausch der Freiheit und des Selbst- 
gefühls des noch recht grünen und frechen Zwanzigjährigen fest- 
gehalten. Lebens- imd wissensdurstig haut er in sanguinischem 
Ungestüm geistig über die Stränge. Er ist ein so hemmungs- 
loser Radikalinski, wie nur ein naiver Autodidakt es sein kann 
und wie ihn die Schweizer Literatur bisher nicht auftischte. 
Das oft völlig unvergorene Zeug, das der Frechdachs zusanunen- 
bramarbasiert, wird der vierzigjährige Jakob Schaffner eben- 
sowenig ernst nehmen wie wir Leser. Hier ein paar Proben aus 
des Großhans Himmelhoch sehr materialistischer Weisheit: 
„Wir wissen nichts von Pietät. Wir kennen nur Zweck: Orga- 
nisatiixi. Wir sind doch Menschen der Anschauung. Man sollte 
einmal zwanzig Jahre lang alle philologischen, philosophischen 
und theologischen Kollegien schließen imd die jungen Leute 
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nur auf Weltreisen schicken. Hurra, das gäbe einen Nachwuchs! 
— Die elektrische Hochbahn ist mir fruchtbarer als alle Weh- 
müte des Palatin in Rom und der Cloaca maxima. — Um von 
Personen zu reden, so ist mir Haeckd wichtiger als Homer. — 
llan seil den Raum astronomisch auffassen; das macht groß 
und entschlossen. Und das Leben chemisch und elektrisch. 
Weg mit der Moral. — Ich habe weniger Vergangenheit, weniger 
Ewigkeit und weniger Sehnsucht im Leib als sie alle (die das 
Gymnasium von innen gesehen haben), aber hundertmal soviel 
Zukunft und Wille in mir sdlber, und daasu die ganze weite Un- 
endlichkeit." ^ 

Indessen, es ist dafür gesorgt, daß die Bäume nidit in den 
Himmel wachsen. Das Urbild des Hans Himmelhoch sah ein, 
daß er in solchen Lüften nicht lange schweben kdmie, ohne den 
Atem zu verlieren, und daß er (um eine Formel Spittelers auf 
ihn zu übertrag^i) wieder mehr Erde an seine Sohlen heften 
müsse — die Sohlen,, die er einst selbst verfertigt hat. 

Auf die Wanderjahre folgen in seinem Fall die Lehrjahre. 
„Ich merkte denn freilich," so sagt er, „daß außer mir noch 
andere Vögel existierten imd noch lange nicht alles gelernt sei, 
was es zu lernen gäbe, sondern daß das Lernen «ist recht von 
neuem anfange. Dieser Notwendigkeit wich ich nicht länger 
aus, als anständig ist. Das Glück und das Selbstgefallen nahmen 
ein Ende und ich begann nachzudenken, was aus dem, ganzen 
Wesen nun eigentlich werden solle. Das Leben wurde ernster, 
die Nase länger und das bisherige Spiel zum Werk. Langsam 
kam ich auch dahinter, daß bei meinem VerhSltnis zur Mensch- 
heit nicht ich die Hauptsache sei, sondern die Menschheit, wor- 
aus ich zuerst allerlei Trübimgen ableitete, denn nichts gibt 
sich schwerer auf als die Eitelkeit der Jugend, und es mußte 
mir noch recht dreckig gehen, bis ich merkte, daft die Be» 
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Scheidung auch ihr Süßes und die Bescheidenheit ihre bauende 
Kraft hat." 

Die strengen Nöte dieser und der späteren Jahre (die er als 
freier Schriftsteller zumeist in der Hauptstadt Deutschlands 
verlebte) spüren wir mittelbar in manchen henkerlichen Ejh- 
soden und Novellen (z. B. in der Xoteme), unmittelbarer noch 
in dem Schriftstellerschicksal der in herben Kriegsjahren sjHe* 
lenden GroBstadtnovelle Kinder des Sekickedk. 

Schaffners erstaunlicher und respektgebietender Werdegang, 
den er ganz aus eigener Kraft unternehmen mußte, ist eine 
Leistung, die leidenschaftlichen Willen, Tapferkeit und rück- 
sichtslose Strenge g^en sich selbst voraussetzt und ihn Kämpfe 
und Schmerzen genug gekostet haben muß. Um so mehr, als 
er trotz seines Humors keine Frohnatur ist imd Harmonie und 
Selbstverständlichkeit seiner Anlage mangeln. Es ist auffäUig, 
daß er in seiner autobiographischen Skizze mitteilt, die Erkennt- 
nis des Todes habe ihm gleich im Beginn seine Lebenssicherheit 
vernichtet. Als das Hauskätzchen verendete, starb der Knabe 
besinnungslos mit. So erzählt er und fährt fort: „Diese Todes- 
furcht ist mir bis auf diesen Tag geblieben; manchmal glaubte 
ich, daß mein gajjzes Leben darauf aufgebaut sei, weil mir schien, 
daß ich sie nur durch Arbeit oder Abenteuer überwinde, und dann 
konnte ich mir leicht glaubhaft machen, daß diese Untemehmun* 
gen nur zu jenem Zwecke betrieben ¥mrden." 

Er gehört wohl selbst zu jenen Menschen, die „durch Schwer- 
mut, Ungenügsamkeit oder Zweifel gehindert sind, ein voll- 
kommenes Wirklichkeitsglück zu genießen," und denen, wie er 
beobachtet haben will, das Schicksal im Traum einen tröstenden 
und unendlich gütigen Ersatz gegeben habe. Bezeichnender 
noch als der aus dem kindlichen Lc^omotiverlebnis entstan- 
dene Wunscherfüllungstraum ist für ihn ein ungezählte Male 
wiederkehrender Alp: um einen alten Turm zu besteigen, muß 
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er sich durch die engen und niederen Gänge unter Atenmot 
und Fiu-cht hindurchwinden. 

Wie sich der Au&tieg im Einzehien gestaltete, können wir 
on Hand der in Andeutungen mündenden autobiographischen 
Äußerungen nicht weiter verfolgen. Sein Leben, sagt Schaffner, 
spiele sich genau in Epochen von acht Jahren ab. Ifit vierund- 
zwanzig hatte er sich der Dichtung zugewandt; mit zweiund- 
dreißig entschloß er sich zur Ehe. Das vierzigste Jahr treffe 
ihn dabei, seinen äußeren Zustand umzuwälzen und finde ihn 
am glücklichen Ende einer langdauemden innerlichen Krise, da<- 
von abgesehen, daß es in den Beginn des Weltkrieges faUe, der 
für den Dichter zu einem Haupterlebnis geworden ist. Schaffner 
hat sich imgefähr damals zum zweitenmal verheiratet imd lebt 
nach wie vor mdstens in Berlin, das man als den nördlichen 
Pol seiner Existenz — die. Schweiz ist der südliche — bezeichnen 
möchte. 

Gleichzeitig mit der äußaren verliert die geistige Entwick- 
hmgslinie für uns an Deutlichkeit. Sie wendet sich hinfort nicht 
so sehr, als daß sie sich verästelt. Schaffner wandelt sich we- 
niger gründlich, aber er weitet, bereichert und vertieft unab- 
lässig sein Wesen. Die Chronologie seiner Büch^ gestattet keine 
sicheren Schlüsse, da die Herausgabe sich nidbt mit der Ent- 
stehungszeit zu decken und er meistens mehr als ein Eisen im 
Feuer zu haben und abwechselnd an mehreren Werken zu ar- 
beiten scheint. 

• Die geistige Richtung, die Hans Himmelhoch einschlug, die 
Neigung zum modernen Leben, zu Technik, Wissenschaft, zum 
raschen Tempo der Großstadt, zum Geist der Zeit schwächte 
sich allmählich ab. Aber es blieb der Hang zur rüstigen Er- 
fassung der Totalität des Lebens. Mit weit ausgreifenden Fang- 
armen tastete er die verschiedensten Gebiete des Geistes ab. 
Die schriftstellerischen Arbeiten, welche (wdt mehr als die 
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Novellen) diese intellektualistische Betätigung verraten, haben 
freilich mit Ausnahme der politischen etwas Gelegentliches und 
Sporadisches. 

Seine Kritiken in der Neuen Rundschau belegen seine Be- 
lesenheit und seine originellen und selbständigen Urteile über 
Probleme der künstlerischen Technik, der Literatur imd Kultur. 
Seine Au&ätze im Schweizerland sind nahrhafte Früchte seines 
sozialpolitischen und nationalökonomischen Denkens. Der Auto- 
didakt wird sogar zum Historiker und hat es nicht bloß gewagt, 
einen Roman {Der Bote Gottes) in eine genau lokalisierte Ver- 
gangenheit zu stellen, sondern eine Schweizergeschickte zu schrei- 
ben, deren kecke und lebendige Darstellung allerdings den M^der- 
spruch der Wissenschaftier geweckt hat. 

So anerkennenswert diese geistige Bildimg sehier Persönlich- 
keit ist, zur letzten Ausgeglichenheit und Durchdringung ist 
Schaffner nicht gelangt. Der reifen und tiefen Abgeklärtheit 
des phlegmatischen und stabilen Autodidakten Gottfried Keller 
scheint der unruhige und labile Sanguiniker nicht fähig zu sein. 
Er neigt zum hitzigen Draufgängertum, sein Temperament 
brennt mit ihm durch, seine Reizbarkeit verleitet ihn zu vor- 
eiligen Augenblicksäußerungen. Vor allem seine weltpolitischen 
Schriften während des Weltkrieges sind eine seltene Mischung 
von gescheiten imd treffenden Urteilen und Anregungen mit 
jähen Entgleisungen, die dann freiUch, von der Tagespresse will- 
kürlich aus dem Zusammenhang herausgegriffen, den Verfasser 
in ein falsches und ungünstiges Licht gestellt haben. 

Wie seine intellektuellen Äußerungen untereinander häufig im 
Widerspruch stehen, so will sidi der geistige Überbau nicht 
immer zu den Fundamenten seiner Gestaltungskraft reimen. 
Sein intellektueller Wagemut verführt bisweilen seine darstellen- 
den Kräfte zu Experimenten oder lockt sie doch aus ihrem 
Kemgebiet an die Peripherie heraus. 
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Seine Novellistik (großenteils gesammelt in den Bänden Die 
Laterne, Die goldene Fratze) tastet mit wechselndem Erfolg nach 
verschiedenen Zielen. Allen Respekt, aber nicht vollste Liebe 
schenken wir technisch virtuosen Stimmungsbildern imd Schil- 
derungen wie dem Kilometerstein oder der scharfen Beobachtung 
seiner Tiemovellen Der Fuchs, Saherment der WaWias. Frag- 
würdiger sind seine Abstecher in seelische Sondergebiete, etwa 
ins Kriminalistische und Pathologische {Der Scharfrichter, Die 
goldene Fratze, Die Begegnung, Die drei Träume, Das verratene 
Leben). Seine Darstellung verUert da leicht ihren Reiz und ihre 
Natürlichkeit und gerät ins Forcierte und Unklare. Ein intel- 
lektuelles Moment drängt sich störend ein; Die Hmdin etwa 
verrät zu deutlich sein Studium wissenschaftlicher Psychanalyse. 

Problematische Seelen liegen ihm nicht ganz so gut wie ge- 
sunde; gebrechliche weniger als robuste. Verfeinerte Lebens- 
umstände imd Geisteszustände sind nicht im selben Maß seine 
Sache als derb natürliche aus der völkischen Sphäre. Er ist 
kein „Bildungsdichter". Besser als auf das Intime versteht er 
sich auf das öffentliche. Er hat es mehr im Handgelenk als in 
den Fingerspitzen. Nicht abstrahieren ist seine Art, sondern 
zugreifen. 

Am Ende schätzen wir den Schuhmacher, das heißt den Mann, 
der im Volke wurzelt, in ihm höher als den Aviatiker des Geistes. 
Aber wie hätte der „Schuhmacher" bei seinem Leisten bleiben 
dürfen, wenn er seine Entwicklung erlangen und sich zu seiner 
vollen Bedeutung auswachsen wollte! 



Ein Hauptgewinn der gymnastischen Ausbildung seines 
Geistes zeigt sich darin, wie er, ohne die neueroberten Besitze 
preiszugeben, mit gesteigerter ICraft und vermehrtem Geschick 
an die Pflege seiner eigentlichen Talentsphäre zurückkehrt. Das 
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Wort Volk hat nun noch einen weiteren und tieferen Sinn er- 
halten. Seine neuesten Erzählungswerke sind nicht mehr bloß 
individuelle Einzelbilder völkischer Existenzen, zum G^en- 
stand wird nun vor allem der Lebensorganismus des Volkes als 
menschliche Gemeinschaft, Staat und Nation. 

Beobachtend und entschlossen, aktiv und geradezu, henunungs- 
los und robust, idealistisch und praktisch zugleich, wie es Schaff- 
ner ist, muß seiner Natur das Politische im weitesten Verstand 
des Wortes liegen. 

Er war einer der wenigen Geistigen, die sich schon vor dem 
Krieg mit unserem öffentlichen Leben beschäftigten imd von 
der Wichtigkeit imd VerantwortUchkeit in dieser Hinsicht einen 
wahren imd wachen Begriff hatten. Er fand mit Recht, daß 
Helvetia bequem und selbstzufrieden auf dem Sofa eingeschlafen 
war und daß man sie wachrütteln müsse. In Sthweizerdämm^ 
rung (so heißt einer seiner Aufsätze, Wissen und Leben 1912) 
wetterleuchtet er schimpfend und grollend herein, aus Bangheit, 
aus ehrlichem Schmerz imd aus Liebe zu seinem Volke. Solcher 
Temperamente« auch wenn sie gelegentlich über die Schnur 
hauen, hatten wir zu wenige. 

Seine Kritik war unbedingt richtig; sie galt der Engheit, 
IQeinlichkeit und dem Selbstgefallen; der kurzsichtigen Partei- 
poHtik, den Kuhhändeln und Kompromissen, der Phrasenwirt- 
schaft imd den leeren und abstrakten Freiheiten. Über seine 
positiven Prpgrammpunkte (wie er sie in mehreren Ausätzen 
im Schweizerhnd 1916 aufstellte) mag man im einzelnen streiten. 
Er fordert z. B. Volksuniversitäten, eine Nationalkirche, Natio- 
nalisierung des Bodens, Proportionalwahl, sachliche Spezial- 
parlamente. Frauenstimmrecht, Schutz der außerehelichen Müt- 
ter und Kinder, Alkoholgesetzgebung, Strafrechtreform. Zu 
rühmen ist mindestens das Gemeinsame darin: die Forderung 
positiver sozialer Reformen. „Nicht Parteigrundsätze tun uns 
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not, sondern Einrichtungen, die die Roheit, Bosheit und Un- 
vernunft des Lebens mildem und wegräumen/' 

Einseitig aus Ss^npathie für die deutsche Sache und gewagt 
waren manche Äußerungen über schweizerische imd allgemeine 
PoUtik während des Weltkrieges. {Schweizerisdie Erneuerung, 
Deutsche Rundschau, August 1916. Die Schweiz im WeUhrieg, 
Deutsche Verlagsanstalt. Die Not der Schweiz, Deutsche Politik, 
6. Jimi 1917. 2^m Kampf vom Tage, ebenda, 3. August 1917. 
Der große Austrag, Schriften zur Zeit und Geschichte 1917.) 
Was ihm vor allem die schweizerische Neutralität als eine Last, 
ja als sittliche Gefahr erscheinen ließ, waren gewiß nicht die 
schlechtesten Kräfte seines tatendurstigen und verwirklichungs- 
freudigen Temperaments. Übrigens meint er in seiner Oeschichte 
der Bchweizeriachen Eidgenossenschaft nicht mit Unrecht, es sei 
vielleicht im letzten Sinne gleichgültig, was die Schweiz unter- 
nehme, es komme nur darauf an, wie sie es unternehme. „Ihr 
eigenes Glück imd ihre künftige Schönheit hängt vollkommen 
davon ab, daß ihre nächste Zeit voll tiefer Erweckung, histori- 
scher Erschütterung und hohen Strebens sei . . .'' „Nur im 
größten Sinne tätig imd opferfreudig werden wir tmseren 
Volksstaat über das nächste Menschenalter hinausretten 
können." 

Dem Volk und Volksstaat gilt auch der Großteil seines poeti- 
schen Schaffens in den letzten Jahren. „Daß der Nährboden 
alles großen und fruchtbaren Tuns für den deutschen Menschen 
in der völkischen UrsprüngUchkeit und Unverdorbenhdt be- 
stehe", ist sein fruchtbarer Glaube. 



Den künstlerischen Niederschlag seiner beherzten vaterländi- 
schen Anteilnahme bilden nationalpolitische Erzählungen, die 
Novelle Das Schweizerkreuz und der Roman Die Schweizerreise. 
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Sie gehören zu den wichtigsten Zeitdichtungen, die der Welt- 
krieg bei uns auslöste. 

Der Hotelierssohn Hans Carbiner, die Mittelgestalt im Sckwei- 
zerhreuz, ist einer der im Leben wie in unserer Literatur häufigen 
£igenbrödler, die der Heimat jahrelai^ den Rücken kehren und 
draußen zwar nicht die Befriedigung ihres Daseins finden, aber 
die nötige Freiheit und Blickweite, um nach ihrer Rückkehr 
darunter — zu leiden. Da setzt es denn nicht bloß mit einer 
ziemlich gedankenlosen heiratslustigen Base und einer selb- 
ständigen, klug tätigen Jugendfreundin einen gründlichen Handel 
ab, sondern mit der ganzen Volksgemeinschaft. Es sollte sich 
zeigen, „inwiefern dies Volk im allertiefsten Sinn in ihm lebte 
und er im Volk, imd ob dies wechselseitige Leben eine faß- imd 
brauchbare Gestalt zu schaffen vermochte." 

Der Zurückgekehrte empfindet die Zuhausegebliebenen aber 
als die Zurückgebliebenen. Er erkennt in seinem Heimatstädt- 
chen noch die Tore und auch die Toren von Seldwyla, nur daß 
dieses Seldwyla nun überdies sich selbst zum Schauspiel für 
auswärtige Gäste macht imd durch seine Fremdenindustrie an 
seiner ohnehin wurmstichigen Seele Schaden genommen hat. 

Der Materialismus, die geistige Trägheit imd satte Selbst- 
zufriedenheit — darin erkennt Carbiner die Krebsübel der Nation, 
xmd diese Geistesverfassung ist es ja in der Tat, gegen die unsere 
hellsten Köpfe imd wärmsten Herzen heute mit Recht gemein- 
sam ankämpfen. Er sieht viel zuviel verschlafene Gesichter 
und breite Gesäße im Land. „Diese billige Selbstherrlichkeit," 
wettert er, „die sich auf nichts stützt als auf gesunde Knochen, 
einen mittelmäßig schlauen Kopf und übrigens eine einträgliche 
Indifferenz oder Neutralität zwischen den widerstrebenden Er- 
scheinungen und Geschäften der großen Welt: dieses plump- 
zierliche Behagen im eigenen Fell macht uns zu den wahren 
Hanswursten Europas imd bringt- uns jenes allgemeine Lächeln 
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des Wohlgefallens ein, das überall aufgeht, wo wir uns sehen 
lassen." 

Nun, Europa kann sich ja ein solches treuhendges Freilicht» 
theater leisten. Gerade wird wieder ein historischer Umzug 
geplant „und der redlichf^ alte Schweizer aus der Garderobe ge- 
zogen, um ihn mit dem geläufigen historischen Spektakel der 
zahlungsbereiten Welt vorzuführen". Carbiner hat leider durch- 
aus nicht unrecht: Es werden „die meisten Schweizer schon im 
historischen Kostüm geboren, mit geschlitztem Wams, Eisen- 
haube und Hellebarde, und sind dadurch inmier durch diverse 
Jahrhunderte an der gegenwärtigen Anwesenheit verhindert. 
Ein Volk lebt aber durch seine augenblickliche Kühnheit und 
Ehre. Die Souveränität ist ein herrliches, aber furchtbares Ge- 
schenk. Ich las heute ein Firmenschild: ,Künmierlich & Frey'. 
Das gab mir zu denken". 

Carbiner juckt es, ins Zeug zu fahren. Aber man rät ihm: 
„Tu nichts, Hans, du wirst bloß Anstoß erregen. Hier wünscht 
niemand so etwas." Wer den Schlaf des Selbstbehagens stört, 
der ist unserem Volke ja in der Tat unbequem. Eine merk- 
würdige Gelegenheit macht ihn dennoch zum Retter, wenn nicht 
des helvetischen Vaterlandes, so doch der Hdvetia. Im Schwer- 
punkt der Novelle steht, wie bisweilen bei Gottfried Keller, ein 
Nationalfest. Aber strahlt bei ihm echteste Festfreude, so wirft 
Schaffner (ähnlich -wie Paul Ilg im Lebensd/rang) das grelle 
und schneidende Licht der Satire über seine Schilderung. Die 
eidgenössische Feier ist eine Schaustellung für die Fremden ge- 
worden imd gipfelt in einer Szene unter dem Hotelbalkon eines 
amerikanischen Milliardärs, dem auch die Bezahlung dieser 
ganzen vaterländischen Prachtentfaltung zugedacht ist. 

Während die Blasen der hochtrabenden Festrede zu ihm auf- 
steigen, schwebt die Gestalt der Helvetia von einem der Häuser 
an einem Seil niedergelassen auf die schweizerische Alp herab, 
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welche auf einem ungeheuren Festwagen mit Beigkulissen und 
lebendigen Must^ühen daigestellt ist. Das Un^ück will, daB 
der vaterländische Genius es mit der Angst bekommt, nach 
Hilfe zu schreien beginnt und eine allgemeine Verwirrung ent- 
steht, von welcher auch der ehrbare Viehstand ergriffen wird, 
so daß er mit den Hörnern der inzwischen auf dem Watteberg 
gelandeten Helvetia zusetzt. Carbiner erweist sich als der einzig 
tatkräftige Eidgenoß, indem er die Landesgöttin — es ist seine 
Cousine — aus der Gefahr rettet, wobei er allerdings einige Stücke 
Hornvieh mit seinem l^wning niederknallen muß, ein Schaden, 
für den ihm am Schluß noch die Rechnung präsentiert wird. 
Von der Person der theatralischen Helvetia will er allerdings 
in Zukunft so wenig wissen wie voa dem fratzenhaften Schweizer- 
land, das sie sjmibolisiert. Er gründet seinen Hausstand mit 
der werktätigen Landsmännin, die ihm den fruchtbaren Anschluß 
an die unverdorbenen Lebenskräfte seines Volkes erleichtem 
wird. 

Ein groß angelegter nationaler Roman ist die Schweizerreise. 
Er ist erst in der Deutschen Rundschau erschienen imd soll 
nach des Verfassers Absicht noch starke Eingriffe erleben. Er 
soll es! Denn er kann zu Schaffners wertvollstem Buche und 
einem literarischen Zeitdokument von hohem Rang werden, 
wenn es ihm gelingt, die Unfertigkeiten auszureifen und die 
Mängel zu tilgen, die sich notwendig aus dem Fehlen der zeit- 
lichen Distanz zum Gegenstand ergeben. 

Hier ist mit flottem Pinsel ein umfassendes Bild aller Stände 
und Lebensumstände imd der geistigen Haltung der Schweiz 
im Weltkrieg entworfen. Schauplatz ist bald das Hotel der 
großen Stadt, bald der Fabriksaal, die Häuslichkeit eines Land- 
arztes, das Bureau eines Handelsmannes, die Pinte, wo das 
rohe Volk, das Vereinslokal, wo die Pazifisten, das Caf6, wo Lite- 
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raten und Deserteure sich treffen» der Berggipfel, wo der Mensch 
mit Gott und seiner Seele allein ist. Gelegenheit zur Entrollung 
dieser wechselnden Szenen gibt die unfreiwillige Schweizerreise 
zweier Partien: eines deutschen Liebespaares aus den oberen 
und eines Schweizer Brüderpaares aus den unteren Ständen* 
Reisen heißt hier irren und bessere Erkenntnis finden, durch 
schwere Erlebnisse und Krisen aus allerlei Wahn zu sich selbst 
gerufen werden. Da ist Jakob Kuhny, Basler Rheinfischer, der^ 
tüchtig ausgeklopft und durchgeschüttelt, das Gedrückte und 
Abgenutzte, das ihm wie so vielen Landsleuten anhaftet, gegen 
Freiheit und Haltung vertauscht. Darum wird ihm auch „Zähn- 
chen" zu eigen, das Fabrikmädchen, das sich in seiner Liebe 
zuerst zu Jakobs forscherem Bruder Fritz verirrt hatte. Dieser 
Fritz wird von seinem vertrockneten und selbstgerechten demo- 
kratischen Schweizerhochmut, der an ein eidgenössisches Mono- 
pol für Fortschritt und Freiheit glaubt, in einer bitteren Roßkur 
gründlich geheilt. Aus VerUcbtheit in eine schöne deutsche 
Dame, Ise Voß, vertut er seine Freiheit, läßt sich in eine Diener- 
Uvree stecken, schläft mit lackledemen Ohren, indem die Stiefel- 
chen der Angebeteten das einzige sind, dessen er habhaft werden 
kann, und muß als höchste Demütigung den Mistkübel eines 
italienischen Rivalen leeren. 

Ise Voß findet ihre eigene Lebensaufgabe in dem Kind, das 
sie den Mut hat, sich ohne Heirat von dem an eine andere ge- 
bundenen Geliebten schenken zu lassen; und dieser, der deutsche 
Kaufmann Kronich, findet sich selbst. Auch ihm fehlte der Mut 
und die volle Leidenschaft zu seinen Herzenswünschen und er 
hatte sich darüber in die materialistische und merkantilistische 
Weltauffassung des Nurgeschäftemachers verloren. Eine Krank- 
heit der Zeit und, scheint es, eine Krankheit des heutigen Deutsch- 
land will Schaffner an ihm zeigen und heilen. „Es ist wahr» 
bei uns rennt alles nach Geld, und die Sucht nach Geld und Gut 
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verführt die feinsten Seelen. Ich habe einen Freund, der sein 
ganzes Leben darüber verliert und vor lauter Spekulationen 
nicht zu sich selber kommt/' sagt Ise von ihrem Geliebten. 
Und ein andermal zu ihm selbst: „Wäre es nicht wichtiger, 
über deinen Gott zuerst ins klare zu kommen, bevor man daran 
geht, neue Maschinen zu konstruieren." „Vielleicht," wendet 
Kronich ein. „Aber wer kommt denn heute dazu, das wirklich 
Wichtigste zu tim . . . ?" Und Ise erwidert: „Ihr gingt mit Ge- 
walt daran, die Welt zu erobern und Schaden an eurer Seele 
zu nehmen. Wer heißt euch, kleine Völker mit euren Waren 
zu unterjochen und große mit eurer Machtgeste zu verwirren ? 
Ist das noch deutsch?" 

So finden alle ihre Zugehörigkeit. Doch „die Zugehörigkeit 
zu einer Nation und die Zugehörigkeit zu einer Frau haben beide 
die Eigenschaft, daß sie sittlichen Wert bekommen durch das 
Maß der Opferbereitschaft, das wir dabei aufbringen. Ob wir 
in dem Verhältnis glücklich werden oder nicht, ist ganz gleich- 
gültig; nur ein gemeiner und elender Mensch wird danach fragen* 
Hüten Sie sich in Ihrem künftigen Leben davor, die Umstände 
Jim Sie herum für das Endgültige zu halten; sie sind alle nur 
Türen zu Gott, zur UnsterbUchkeit, zur höchsten Freiheit, zur 
schönsten Schönheit . . . Halten Sie nicht die Nationen für das 
letzte, das uns Gott zeigt. Denken Sie immer daran, daß sie 
nur Türen zur Ewigkeit sind . . . Eines Mannes Volk ist da,, 
wo seine größte Liebe ist." 

Wo ist Schafibiers größte Liebe? Wo ist sein Volk? Ist er 
Schweizer oder Deutscher ? Gewiß, er ist beides und darf beides- 
sein, er, ein Schweizer, der eine Deutsche zur Mutter hatte, der 
die Hälfte seines Lebens, darunter die bitteren Kriegsjahre, und 
die ganze 2^it seines Wirkens in Deutschland verbrachte; der 
die Bildung seines Geistes von dort empfing, 
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Und weil während des Weltbebens und besonders seither mehr 
Schicksal jenseits des Rheines ist als diesseits, wendet Schaffner 
sich in letzter 2^it von unserem engen Bezirk dem weiten, pro- 
blematischen und entscheidungsschwangeren reichsdeutschen zu. 

Er verfolgt mit leidenschaftlicher Anteilnahme von Station 
zu Station den Pctmomweg eines Volkes — so betiteln sich seine 
gesammelten, auf die deutschen Zustände von 1918 bis 1920 be- 
züglichen Aufsätze. Aus den rasch wechselnden Situationen 
entstanden, wechseln ihre Einstellungen, Hoffnungen imd Richt- 
linien; der allgemeinen Ratlosigkeit auch der Tüchtigsten kann 
•er sich so wenig entziehen als andere; mit Kopf und Herz aber 
ist er dabei, zu erkennen, abzuwägen, einen Ausweg zu ertasten. 

In seiner neusten Schrift Die Erlösung vom Klassenkampf 
glaubt er ihn gefunden zu haben. Er hofft, der ganze Komplex 
der sozialen Frage könne entgiftet werden, indem man als ihr 
wahres Wesen aufdecke, daß sie keine Klassenfrage, sondern die 
allgemeine deutsche, die nationale Frage sei. Er erklärt nämlich 
im Anschluß an Franz Oppenheimer und mit ausgesprochener 
Sympathie für die mittelalterliche Wirtschaftsordnung den 
Kapitalismus, Sozialismus und die daraus sich ergebenden Pro- 
bleme aus den Folgen der spätmittelalterlichen Bildung des 
-Großgrundbesitzes und aus seinem Fortbestand. Aus seiner 
Abschaffung und einer allgemeinen Bodenreform erwartet er 
-das Heil. „Ist das Volk Herr und König seines Bodens, so be-' 
sitzt es ein einmütiges nationales Symbol . . . eine seelenhaltige 
Heimat, eine räumlich gesicherte Position", welche die Grund- 
lage einer allgemeinen Auferstehung der einmütigen deutschen 
Nation abgeben werde. Von Klassenmonopolen und Klassen- 
Icampf befreit könne sich das Volk wieder „seinen eingeborenen 
Kulturidealen, seinen Seelengehalten und der religiösen Kulti- 
Aderung seines Lebensgefühls zuwenden," wovon es der Kampf 
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• 

.T92 



O. Spengler in ihrer Geföhrlichkeit richtig, eingeschätzten Groß- 
städte und ihrer problematischen Mentalität könne bewerk- 
stelligt werden. 

Wie es sich mit der Realisierbarkeit dieser „Wiedergeburt 
der Völker aus dem heimatlichen Boden, aus den Schoß der Erde" 
verhalte, die Idee charakterisiert Schaffner, sie konmit weit 
tiefer als frühere politisch-soziale Meinungen aus seinem Wesen, 
verbindet sich organisch und plastisch mit den anderen Aus- 
strahlungen seines neuen Geisteszustandes und bietet die Mög- 
lichkeit auch für den Dichter, fruchtbar zu werden. Und zeigt 
sie ihn nicht wieder als Schweizer? Ist es nicht unsere Stärke, 
vom Boden aus zu denken ? Ist es nicht eine der lebendigsten 
und ältesten Ideen unseres Schrifttums, die Erde als die gesunde 
natürliche Basis des menschUchen Gesamtdaseins zu verehren? 

Gehört Schaffner mit Leib und Seele zur Schweiz und zu 
Deutschland, so ist ihm die romanische und angelsächsische Welt 
wesensfremd. Aus dieser seelischen Orientierung ergab sich 
auch seine politische, die leidenschaftliche Parteinahme für 
Deutschland im Weltkriege, die Abneigung gegen die aus dem 
Westen übertragene und wie ihm scheint inhaltiose deutsche 
Demokratie in ihrer gegenwärtigen Gestalt, die Gegenüber- 
stellimg einer atiantisch-angelsächsischen Politik und einer kon- 
tinentalen, wie sie einem autochthonen Volk mit eigenem Schick- 
salsverlauf und Seelenprozeß wie dem deutschen gemäß sei, die 
Neigung, Deutschland und dem Osten Zukunft zu verheißen. 



Wenn Jakob Schaffner unimiwunden Deutschland das Wort 
redet, wenn er uns Schweizern deutsche Tüchtigkeit als vorbild- 
lich vor die Nase hält, so ist die Gestalt des Kronich in der 
Schweizerreise doch ein Beweis dafür, wie er auch am Deutschen 
Kritik übt. Der Dechant van OoUeshüren ist in ähnlichem Sinne 
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als Tadel und Warnung Deutschland zugedacht, dessen wahre 
Größe dem Schweizer unter allerlei Schutt der Weltgeschäftig- 
keit verborgen schien wie das Schweizerhreiuz seiner Heimat 
Wie hier zwei Schweizerinnen um einen Eidgenossen kämpfen, 
so im Dechanten zwei deutsche Frauen imi einen deutschen 
Mann. Diesmal ist nicht die heitere, sondern die tragische, 
freilich auch läuternde Lösung gewählt. Der unfertige junge 
Offizier, der abwechselnd im Feld und im Urlaub vorgeführt 
wird, verrät zugleich mit dem wertvolleren Teil seiner Seele die 
wertvollere Frau: Linde, das innerliche, keusche, versonnene 
deutsche Mädchen, das wie ein Stück wiedererstandener leib- 
hafter Gotik anmutet, an eine „moderne" zielbewußte, eman- 
zipierte Dame, die durch ihre nüchterne Herzenskälte und ihre 
Rücksichtslosigkeit nicht bloß für die Bewohner des klein- 
städtischen Pfarrhauses, sondern auch für die Leser „ein fort- 
währendes impertinentes Ärgernis" bedeutet. 

Die beiden Frauengestalten sind als Vertreterinnen zweier 
Geistesrichtungen aufzufassen, die im heutigen deutschen Reich 
nebeneinander bestehen, zweier Deutschlande, möchte man 
sagen. Hie rationalistischer, hie religiöser Geist; hie Gehirn,, 
hie Gemüt; hie äußere Zivilisation, hie innerliche Kultur; hie 
merkantilistisch materialistisches „Ämerikanertum", hie die alt- 
bewährten Werte des Deutschtums. 



Auch der Gegensatz von protestantisch und katholisch wird 
in den DechatOen hineingezogen und auf die Schultern der beiden 
Frauen geladen. Wenn Schaffner mit freier Kritik nicht bloß 
den beiden Kirchen, auch den beiden Mentalitäten gegenüber- 
steht, so ist doch eine verstärkte Sympathie für die Sphäre 
des Katholizismus, der schon den Jungen durch Sinnenfreudig* 
keit und Schönheit angezogen hatte, nicht zu verkennen. „Heute 

194 



war die Welt protestantisch, weil es einen Kummer zu bedenken 
gab; dafür ist diese Religion wie geschaffen. In der Freude 
sind wir alle mehr kathohsch", heißt es einmal halb spaßhaft 
in seiner Selbstbiographie. Nun werden es auch die stärkeren 
Möglichkeiten des Gefühlsmäßigen und M3^tischen sein, die 
ihn von der rationalistischeren Tochterreligion weg zur mütter- 
lichen neigen lassen. 

Schaffner ergreift deutlich Partei, und dadurch offenbart er 
eine starke Schwenkung in seinen Anschauungen. Der Roman 
ist eine Absage an jene Ideale seiner Hanshimmelhoch^Epoche, 
die sich ihm als verkappter Materialismus enthüllt haben mögen. 
Er ist konservativer geworden in dem Sinne, daß er die dauern- 
den und tief im Menschen wurzelnden Werte nun höher schätzt 
als die modernen Errungenschaften. Zwischen Haeckel und 
Homer gestellt, würde er sich nun für den letzteren entscheiden. 
Die Stammseele in ihm erweist sich stärker als die Zeitseele und 
im engen Zusammenhang damit die nationalen Kräfte stärker 
als die allgemein europäischen, wobei sich der Ausdruck Nation 
ethnographisch und kulturell im weiteren Sinn auf das Deutsch- 
tum, im engeren und besonderen aber auf die alemannische 
Schweiz bezieht. 

Gleichsam noch im Schatten der Kriegsstinunung stehen 
Schaffners zwei neueste Erzählungswerke, mag auch der Krieg 
selbst nur in einem das finstere Gesicht zeigen. Sie stehen zu- 
gleich im Schatten der ernsten und strengen nordischen Land- 
schaft, im Schatten endlich der steilen, grauen Berliner Miet- 
kasemen. Großstadtromane beides, und zwar von unseren besten. 
Besonders in Weisheit der Liebe wird mit unerschrockenem 
Naturalismus und mit einer schlechthin meisterhaften Ver- 
gegenwärtigungskraft ein Stück Dasein hingestellt, verworrenes, 
leidenschaftliches, gehetztes, häßliches und doch großartiges, 
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kümmerliches und doch stolz pulsierendes Großstadtdasein mit 
allen Widersprüchen und der ganzen Polyphonie des Gefühls- 
lebens. Und, bis in die Ausdrucksnuance und den Rhythmus 
der Gespräche hinein von einer Echtheit des Lokaltons, daß 
man glauben möchte, des Verfassers Wi^e habe an der Spree 
und nicht am Rhein gestanden. Als Menschenbildner entfaltet 
Schaffner hier alle seine Vorzüge zugleich und in verschwende- 
rischem Reichtiun, besonders in Felgentreu ist ihm eine unver- 
geßliche Gestalt geraten. Die Ereignisse ballen sich wuchtig 
und folgerichtig zur Katastrophe. Leben und Tod sehen sich 
halb im Nahkampf, halb in Umarmung tief ins Auge, und wenn 
auch der Tod im Dasein des einzelnen das letzte Wort hat, so 
behält das Leben im ganzen doch recht. Nach blutigem Zu- 
sammenbruch in jammererfüllten Großstadtzimmem spielt ein 
Kind — die liebliche Frucht all der bittem Nöte — mit einem 
Marienkäferchen im grünen Lande. 

Der Abgrund des Menschlichen scheint sich dem Dichter tiefer 
geöffnet zu haben; um so fester nimmt er sein Herz in die Hand, 
um sich den Mut nicht entfallen zu lassen. Ist es metaphysi- 
sches Geschenk, ist es die kompensierende Kraft ph5^ischer 
Vitalität — jedenfalls schwingt etwas von den unbestinunt, aber 
tröstUch kUngenden Titeln Die Weisheit der Liebe, Kinder des 
Schicksals in den Erzählungen mit. 

Die letztgenannte, eigentUch nur eine Novelle mit zwei, drei 
Rollen, zeigt, wie man das Kunststück fertigbringen kann, mit 
zusammengebissenen Zähnen zu lächeln. Und zwar ohne Ver- 
zerrung! Der Humor schießt bei Schaffner nicht so üppig ins 
Kraut wie bei unseren regelrechten Heimatdichtem, dafür wird 
er auch nicht in so bequemen Beeten und auf so fettem Boden 
gezüchtet, und die Leuchtkraft seiner zerstreuten Büschel, die 
auf den grauen steinigen Halden der Not zu treiben verstehen, 
wirkt mindestens ebenso beglückend. EigentUch ist es ein Idyll, 
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vne in der aschfahlen Kümmerlichkeit der Blockadejahre der 
Schriftsteller mit den durchlaufenen Sohlen und die junge 
Berliner Witwe mit dem leeren Schreibmaschinenbureau und 
dem venmglückten Seljbstmordversuch ihre Einsamkeit zu- 
sammenlegen und aus dem Liebesbecher neuen Mut ziun Da- 
sein trinken. 

Das Positivste im Bild dieses Geistes ist die ungemeine Leben- 
digkeit. Seine Werke sind der Ausdruck einer gesunden, kräf- 
tigen, intensiven Vitalität, und dieser Lebenswille ist zugreifend 
nach außen gerichtet. Ähnlich wie manche Schweizerdichter, 
Gotthelf voran, ist er ein mit Energien stattlich ausgerüsteter 
Mensch, der seine Tatkraft durchaus nicht ausschließUch in 
schriftstellerische oder künstlerische Bahnen zu lenken brauchte, 
sondern an manchem Platz seinen Mann stellen würde. Er ist 
in erster Linie auf Tätigkeit, Verwirklichung und Wirkung ge- 
richtet. 

Dieses eminent Positive seines Geistes offenbart sich am schön- 
sten in seinem leider nur zu breiten historischen Roman Der 
Bote Gottes. Ruedi Bürgler „mit seinem viereckigen ungläu- 
bigen Realistenkopf des Schweizers" irrt als entlassener Magister 
ratlos und brotlos in dem entvölkerten und entsetzlich ver- 
wilderten und verwüsteten Deutschland herum, das der dreißig- 
jährige Krieg zurückließ. Aus Not plündert er gar und marodiert 
wie ein Pandur, bis er erkennt, daß in dem verfluchten Herum- 
vagieren des Grundübel steckt. Wie Goethes Götz wird er ein 
Selbsthelfer in einer wilden Zeit und dadurch zimi Helfer an 
anderen. „Er konstatierte, daß er der einzige anständige Cha- 
rakter sei in diesem Land; alles andere stellte sich dar als Narren, 
Pfaffen und Buschklepper und der Rest als Krüppel und Bünde." 
Und er vernimmt eine Stimme in sich : „Du Bote Gottes, fürchte 
dich nicht; stehe auf", und abermals: „Pandur gehe hin und 
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restauriere.'* In einem verlassenen Gehöft, das nur von Katzen, 
Hunden und verwilderten Kindern wimmelt, beginnt er mit 
starker Faust seine Herrschaft. Aus der unfemen Stadt, wo 
eine phantastische Gesellschaft von Sternguckern, Gauklern imd 
Beutelschneidem in einem unwirklichen (leider zu verworren 
geschilderten) Zustand lebt und keiner das einzig Nötige tut, 
nämlich den Acker bebaut und Vieh zieht, rettet und sammelt 
Bürgler einen krausen Trupp verschiedenartigen Volks, mit dem 
er auf sein Gehöft zurückkommt. Unter seiner starken Führung 
soll ein Stück Deutschland zu neuem Leben und Gedeihen sich 
aufbauen. Dieser Restaurationsroman ist das Lob der schlichten, 
derb und gerade zugreifenden naiven schöpferischen Tatkraft 
und Tatfreude. „Dem Tüchtigen ist diese Welt nicht stmnm" 
oder „Nur der verdient sich Freiheit und das Leben, der täglich 
sie erobern muß", könnte ihm als Motto vorgesetzt sein. 

Dieser Ruedi Bürgler, ein Idealist in seinen Zielen und doch 
ein eminent kräftiger Realist in seinem raschen, handfesten, 
wenig wählerischen und praktischen Zugreifen, ist eine Kern- 
figur und in gewissem Sinn ein Abbild von Schaffners eigener 
Beschaffenheit. 

Von allen seinen Büchern geht vielleicht als stärkste A^rkung 
eine derbe, vollblütige, tatkräftige Lebensfreudigkeit in den 
Leser über. 

Wie die Lust am Verwirklichen seine ethische, so ist die Lust 
am Wirklichen seine ästhetische Grundkraft. Mit seiner warm- 
quellenden und unerschöpfUchen Wirklichkeitsfreude ist er ein 
Musterbeispiel für Walzels bekannte, freilich nur bedingt gültige 
These vom Wesen schweizerischer Dichtung. Schaffners frische, 
nach außen gerichtete Sinnlichkeit greift munter und hungrig 
zu, wo sie Nahrung findet. Wie aufe Gegenständliche, so ist sie 
aufs Anschauliche gerichtet. Schaffen und Schauen ist seine 

198 



Losung. Diesen Worten seines Hans Himmelhoch ist er immer 
treu geblieben: „Ich gehe lieber zu einer kinemat(^;raphischen 
Vorführung schöner Natur- und Reisebilder als in ein Kolleg 
über Kulturgeschichte. Ein Gang durch den zoologischen Garten 
bringt mich dem Geist des Lebens näher als ein Vortrag über 
Erkenntnistheorie . . . Alles» was vorführt, was darstellt, was 
sich vor Augen beweist, was sinnenfäUig ist, was anschauUch, 
was lockend, was fremdlautend, was aufreizend, dem jage ich 
nach; das macht meinen Reichtum aus; das ist die geheime Ur- 
sache meiner Selbst Vervielfältigung; das ist der Grund meiner 
Leichtigkeit. An der Wander- und Reiselust will ich den 
wachen Manschen kennen . . . W^r sind doch Menschen der 
Anschauung!" 

Dieser Schautrieb würde sich verlieren und verschwenden, 
wäre er bloß unruhig und unersättlich. Er hat auch die Gabe, 
andächtig und still zu sein. Die Menschheit, so meint Schaffner, 
„wird um so größer, bedeutender und liebenswerter, je offener, 
stiller und frömmer der einzelne anschauend vor ihr steht". 
Es ist ein Schauen aus ehrfürchtigem Wohlgefallen und Wohl- 
wollen an Geschöpfen und Dingen. Von einer seiner Gestalten 
sagt er, sie suche „ohne Wohlwollen und darum umsonst sich 
Bin wahres Bild von den Menschen zu machen". Und er hofft 
von seiner zwischen Polen hin und her schwankenden poetischen 
Welt, „sie werde einmal zum Stehen kommen und unverrück- 
bar auf die eine große Grundherrlichkeit weisen, die uns nottut, 
wenn wir unser Königtum nicht verfehlen sollen: die Liebe". 

Schaffners sinnlichstes Organ ist nach seinem eigenen Bekennt- 
nis das Auge, und wie Gottfried Keller ist Dichtung ihm Wirk- 
lichkeit in größerer Fülle. Den Geist und Knochenbau seiner 
Novellen umkleidet er mit elastisch saftigem Muskelwerk und 
strotzendem Fleisch, und diese reiche, ja übervolle Verkörperung 
ist der Hauptreiz seiner Schöpfungen. 
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Und der rote Faden der Idee verliert sich oft unter dem bunten 
Gerank, das in ungehemmter Laune darum geflochten ist. Zwar 
ist sich Schaffner über die Technik des Erzählens sehr klar imd 
er weiß auch, daß ihr Wesen Vorgang, nicht Zustand ist. 

„Es gibt einen guten Grund, warum sich ausgedehnte Natur- 
schilderungen in der Epik verbieten. Sie ist eine Kunst, die mit 
der 2^it arbeitet, nicht mit dem Raiun. Das Wort kann keinen 
Raimi machen; so soll es auch keine Landschaft bauen wollen. 
Es genügt zu sagen: Berge, Ebene, Fluß und Wald, so hat man, 
was man braucht, um die Handlung daran ihre Farbe bekommen 
zu lassen. Schilderung ist Aufenthalt im 2^itfluß, der nur durch 
Konflikte aufgehalten werden darf . . . Den Maler macht die 
Farbe, die Linie, die zweidimensionale Energie, den Dichter die 
Fabel, die Handlung, das Geschehen, die zeitliche Bewegtheit 
der Gestalt. Er soll beispielsweise auch die Gestalt nicht räum- 
lich diu-ch Beschreibung geben wollen, sondern durch ihre Be- 
wegung sich selber rekonstruieren lassen; diese Rekonstruktion 
besorgt sich im Kopf des Lesers mit Lust; aber weitläufige Be- 
schreibtmgen akzeptiert er mit Widerstreben, weil sie ihn ver- 
wirren. Dasselbe gilt von der Psychologie. Dasselbe von der 
Stinunung und dem Milieu. Von alledem soll nur das Stich- 
wort in der Erzählung stehen." Der Schild des Achill sei gleich- 
gültig, meint er, nicht aber die Schätze der Züs Bünzlin. „Sie 
hat sie gesammelt und sie veranschauhchen ihre Vorgeschichte 
und ihre Seele." 

m 

Diesen unanfechtbaren Erkenntnissen zum Trotz verfällt 
Schaffner allzuhäufig der Breite, vor lauter Freude am lebendigen 
bezeichnenden Detail. Andererseits liegt aber in der Einzelheit 
sein größter Scharm. Er ist wie so viele Alemannen ein Meister 
der Kleinkunst. Darum liegt ihm die Novelle mehr als der Roman, 
Seine großen Kompositionen schleppen mitunter oder lösen sich 
in eigenmächtige Teile auf. Was haftet am intensivsten im 
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Gedächtnis ? Nicht der Gang einer Handlung, sondern einzelne 
bildliche Situationen: ein verwahrloster Bauernhof, der nächt- 
liche Unfall eines Fuhrwerks, eine Schusterwerkstatt. Auch 
seine Gestalten leben weniger in der Totalität ihres Wesens als 
in anschaulichen Momenten ihres Schicksals in uns fort: Pilater 
steht vor uns im Zinunerchen der französischen Gastgeberin, 
wir sehen ihn, ohne uns noch genau des Vorgangs zu entsinnen. 
Jakob Kuhny ist unvergeßhch, wie er als gutmütiger Teufel vor 
dem höhnenden WirtshauspubUkum den Hochstand macht und 
wie ihm dabei sein ganzer Besitzstand aus der Tasche fällt: 
„ein sogenanntes Soldatenmesser, ein zusammenlegbarer Taschen- 
spiegel aus gepreßtem Weißblech, eine Streichholzschachtel in 
einem gußeisernen und vernickelten Schutzgehäuse" und was 
dergleichen Gottfried Kellersche Stillebenrequisiten mehr sind. 

Noch in manch anderer Beziehung ist Keller eine gefährUche 
Nachbarschaft. Stoffkreise und Gestalten berühren sich. Es 
ist beispielsweise unausbleiblich, daß seine Geschichte vom Mo- 
schus mit der rothaarigen robusten preußischen Plätterin Guste 
Pumsan und ihren sich in die Haare geratenen Anbetern aus 
dem Gesellenstand die Erinnerung an Züs und die gerechten 
Kammacher heraufbeschwöre, und daß der Vergleich, was Tiefe 
imd Reife betrifft, zu seinen Ungunsten ausfalle, mag er es an 
Echtheit und Frische auch mit dem Meister aufnehmen. 

Auch jener Blick für das Seltsame und „jene liebe erkenntnis- 
reiche und muntere Augenfalte, die wir an Gottfried Keller in 
seinen allerschönsten Momenten kennen", die Augenfalte des 
Humors ist Schaffners Eigentum und unverwüstlicher Besitz. 
Allerdings löst er in der Regel weniger das feine Lächeln als ein 
saftiges Gelächter aus, bisweilen so laut und derb, daß man nach- 
träglich ein wenig zusammenzuckt. Schaffner ist in der Komik 
wie in seiner ganzen Geistesbeschaffenheit ein paar Nununem 
gröber. Läßt man sich das drastische Nationalfest im Schweizer- 
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kreuz noch gefallen, so verdirbt einem die nächtliche Keilerei 
im ernsten mid schicksalbeladenen Hause des Dechanten die 
Stimmung. 

Was Schaffner abgeht, das ist Kellers reiner Geschmack imd 
feinste Veredelung der Kultur; er wagt mehr und wählt weniger. 
Seine Farben sind greller, seine Töne lauter. Er macht nicht 
Halt vor dem Saloppen und Burschikosen, „der krause Sinn 
des Handwerksburschen" lebt auch in seiner Ausdrucksart unver- 
wüstlich fort. Er redet von der Leber weg, er vergißt sich oft 
und ninunt renommistisch den Mtmd voll, und es ist einem bis- 
weilen, als schlüge er bekräftigend mit der Faust auf den Tisch. 
Aber dafür ist es nicht die konventionelle Sprache des Intellek- 
tuellen, sondern die natürUche und frische des Volkes, kein 
Papierdeutsch, sondern ein durch und durch bildliches und ur- 
wüchsiges Deutsch. Alle Augenblicke „springt ihm ein Bock 
in den Stall" — er muß ihn nicht mühsam hereinzerren; und 
oft weiß man nicht, sind solche Wendungen und Redensarten 
sein Eigentimi oder entnimmt er sie der Volkssprache — der 
schweizerischen, versteht sich. Ein paar Beispiele, alle aus den 
Qrohschmieden: „Er versank in Grübelei wie der Löffel ins Mus" 
— „endüch wurde ihr der Affe zu blau" — „Gott an den Bart 
gehen" — „er wußte nicht, was in die Glocke für ein Klöppel 
gehörte" — „ein Achtelslächeln" und gleich darauf „ein Käfer 
läuft über ein Gesicht". — „Geschimpft ist noch lange nicht 
beschlagen", sagt ein Grobschmied ganz aus seiner Berufssphäre 
heraus. Doch genug — oder, wie Schaffner das ausdrückt: 
„Jetzt ist genug Heu unten." Die frische, unverbrauchte und 
sprudelnde Originalität vor allem nach der Seite des Drollig- 
Drastischen ist so stark, daß Schaffner unter die kräftigsten 
Sprachschöpfer des heutigen Deutschland zu zählen ist. 

Seine Ideen und Ideale wechseln; weil er sich lebensvoll wan- 
delt, entbehrt sein Weltbild der festen Gestalt. Sprachstil und 
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Erzählungsart sind seine eigentlichen Konstanten, die in voller 
Stärke und Eigenart von allem Anfang an da waren. Sie können 
nicht angelernt und erworben sein; es ist nicht anders möglich, 
als daß sie aus dem innersten, lebenskräftigsten Element seiner 
Natur kommen: der deutschen, der speziell alemannisch-schwei- 
zerischen Wurzel seines im Volkstum breit verankerten Wesens. 



Es ging nicht anders, als Gottfried Kellers Schatten häufig 
heraufzubeschwören. Gewiß, die überragende Größe des Mei- 
sters tut Schaffner Eintrag, aber es verdient unterstrichen zu 
werden, daß dieser durchaus nicht sein Nachahmer und weit 
weniger sein Schüler als sein Verwandter ist. Einer aus seinem 
Geschlecht und, wohlbemerkt, einer, der in unsem Tag paßt, 
unermüdlich ausschreitend und mit jedem neuen Werk be- 
weisend, daß er „auf der Menschheit frohe linke, auf des Früh- 
lings große Seite" gehört. 

Von literarischen Beeinflussungen in seltenem Maße unab- 
hängig, saugt er seine Nährkraft aus der breiten lebendigen Wirk- 
lichkeit — wie Keller es seiner Zeit getan. Würde er in die heutige 
versetzt worden sein, sein Werk trüge zweifelsohne manche Züge 
des SchafiPnerschen. Und verhehlen wir uns nicht, sein Genius 
stünde unter einem imgünstigeren Horoskop! 

Man darf sich des Abstandes der beiden Dichter und der 
einzigartigen Bedeutung Meister Gottfrieds bewußt bleiben, doch 
über seiner Verehrung die aus der Gegenwart heraus gestalten- 
den Dichter zu vernachlässigen, wie es gerade Schaffner gegen- 
über in der Schweiz geschieht, ist nichts weniger als in Kellers 
Sinn und fordert dazu auf, seine eigenen Verse ins Feld zu führen : 

Laß dich nicht reu'n, lebendiges Geschlecht» 
In deiner Zeit zu finden auch dein Recht. 
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ALBERT STEFFEN 

Was ist deutsches Wesen, was ist Schweizer, was ist Bemer 
Art? Kaum haben die Literarhistoriker darüber eine Theorie 
in die Köpfe gepflanzt, so schickt das Leben aus dem mannig- 
faltigen Reichtum seiner Werkstätte ein Menschen- und Dichter- 
kind, das die schönen Aufstellungen über den Haufen wirft. So 
ist auch das heute noch herrschende Bild von Schweizer Art und 
Kunst durch das Erscheinen neuer Talente revisionsbedürftig 
geworden, am meisten durch den eigenartigsten und intensivsten 
imserer jüngeren Erzähler: durch den Bembieter Albert Steffen. 
Zum Schaden bloß für eine literarische Vorstellung, zum Ge- 
winn aber für Dichtung und Leben. Wie? Sollte er wirklich 
nicht schweizerisch sein ? Vielmehr ist es hoffentlich so, daß er 
bloß unbeachtete Fähigkeiten unseres Wesens ans Licht heraus- 
stellt. Freilich waren es gerade seine engeren Stammesver- 
wandten, ein A. v. Haller und Jeremias Gotthelf , Nikiaus Manuel 
und ein Karl Stauffer, Max Buri und Rödler, die durch ihr 
rotes und schweres Blut, durch ihre massige, kraftstrotzende Natur 
die Vorstellung eines schweizerischen Typus bilden halfen. 
Neben ihrer derben und saftigen Wirklichkeitsfreude, ihrem 
bunten und handfesten ReaUsmus ninunt sich Albert Steffen 
freilich als besonders feinnerviger Idealist reinsten Wassers aus. 
Neben Carl Spitteler ist er heute in der Tat unser imbedingtester 
Idealist. 

Beide sind Reaktionen gegen ein prof an*-materialistisches Zeit- 
alter, beider geistige Heimat ist eine obere Welt, eine „trans- 
mimdane", um den Titel eines Werkes von Spitteler anzutönen« 
Aber sie entweichen dem Alltag in entgegengesetzten Rich- 
tungen. Spitteler formt einer erfundenen, unwirklichen Welt 
einen sehr greifbaren Körper; Steffen vergeistigt unsere reale 
Umwelt. Dort ist der Schauplatz unirdisch, transzendent, die 
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Weltanschauung aber ganz diesseitig; hier ist der Schauplatz 
ganz diesseitig, die Weltanschauung ganz transzendent. Spit- 
teler drängt zur Verleiblichung des schonen Scheins, Steffen 
zur Vergeistigung der häßlichen Tatsächlichkeit. Spitteler ist, 
unbeschadet seines germanischen Kerns, antildsch gerichtet, 
Steffen christlich; die Gestaltenwelt jenes krönt sich im Heros, 
die Steffens im Heiligen. Jener ist Individualist, seine Haltimg 
trotzige Selbstbehauptung, dieser geht auf in Selbsthingabe und 
religiöser Verbundenheit. 

Und hier bezeugt sich, über die persönliche Gegensätzlichkeit 
hinaus, doch wohl ein Wesensunterschied zweier Generationen, 
mehr: zweier europäischer Epochen. Daß auf dem engen Ge- 
biet der deutschen Schweiz ihre repräsentativsten Dichtungen 
chronologisch zusanmienfallen — Spitteler schließt den Olym- 
pischen Frühling im selben Jahr 1904 ab, in dem Steffen die 
Feder ansetzt — , täuscht nicht über die innere Kluft hinweg, 
denn jenes spät ausgereifte Alterswerk wurzelt tief im neun- 
zehnten Jahrhundert, dem Jahrhundert Schopenhauers und 
Nietzsches, des naturwissenschaftlichen Determinismus, der 
Lehre vom Kampf ums Dasein, der antimetaph3^schen Des- 
illusionierung. 

Ihm ist die Welt Wille und Vorstellung, freilich heroischer 
Wille imd schöner Schein, sie ist ihm gegenseitige Vernichtung 
der Lebewesen, sie ist ihm unerbittlicher Mechanismus und ge- 
zwungener Zwang. Eine entgottete Welt — trotz des kosmi- 
schen Empfindens und trotz der Götter seines Olymps. Denn 
wenn sie höher wohnen, so sind es nur höhere, gesteigerte Men- 
schen, und wenn sie, die Äuserwählten, die Wohlgeratenen, die 
Aristokraten, die Herrenmenschen, die Übermenschen (ich wähle 
absichtlich Ausdrücke, die Nietzsche, Spittelers Bruder im 
Geiste, in Erinnerung rufen), wenn die verächtlich oder voll 
peinlichen Mitleids auf die Masse, die Herde, den Markt hintmter- 
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sehen, so schauen sie mit ohnmächtigem Schauder in die ,,hohlen, 
finstem Tiefen" des kosmischen Gesamtdaseins hinab. 

Sie stehen im Zeichen der Herrschaft: äußerer Herrschaft 
über die Menschheitsmasse, innerer Herrschaft über sich selbst 
— nicht im Zeichen der Gemeinschaft. Sie sind Abgesonderte 
und darum Einsame — durch die eigenwillige Ballung ihres 
Individualismus und durch die widerwillige, nur notgedrungene, 
aber nicht bejahende Einstellung zum Weltganzen. Ihre Stirnen 
tragen den Stempel tragischer Größe; in Spitteler und Nietzsche 
wurde der naturwissenschaftlich orientierte Materialismus als 
tragisch empfunden. 

Gehen wir um eine weitere Generation zurück; Wie anders 
nahm sich dieses selbe Weltbild in der Morgenröte seiner schöpfe- 
rischen Jugend aus! Die stärksten ethischen und künstlerischen 
Kräfte aktivierte es in dem jungen Dichter, der in unserem Schrift- 
tum jene Epoche vertritt; man rufe sich GottMeds Kellers 
eigenes Bekenntnis in Erinnerung: 

„Wie trivial erscheint mir gegenwärtig die Meinung, daß mit 
dem Aufgeben der sogenannten religiösen Ideen alle Poesie und 
erhöhte Stimmung aus der Welt verschwinde I Im G^enteill 
Die Welt ist mir unendlich schöner und tiefer geworden, das 
Leben ist wertvoller imd intensiver, der Tod ernster bedenk- 
licher und fordert mich nun erst mit aller Macht auf, meine 
Aufgabe zu erfüllen und mein Bewußtsein zu reinigen und za 
befriedigen . . . Für die Kirnst imd Poesie ist von nun an kein 
Heil mehr ohne voUkonunene geistige Freiheit und ganzes 
glühendes Erfassen der Natur ohne alle Neben- und Hinter- 
gedanken; und ich bin fest überzeugt, daß kein Künstler mehr 
eine Zukunft hat, der nicht ganz imd ausschließUch sterbUcher 
Mensch sein will." 

Ist heute, nach 70 Jahren, nicht eher das Gegenteil wahr 
geworden? Denn: „Was fruchtbar ist, allein ist wahr/' Und 
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daß jene — nenne man sie ehrlich: materialistische Weltkon- 
zeption — ihre Fruchtbarkeit verloren, daß ihr zeugender, an- 
regender Idealismus längst verbUch, ist es zu leugnen? 

Albert Steffen gibt dieser Überzeugung in seinem Roman 
Der rechte Liebhaber des Schicksals durch die GegenübersteUimg 
eines Vaters und Sohnes dichterischen Ausdruck. Der Vater 
„studierte Naturwissenschaft imd nahm die Resultate derselben 
mit großer Begeisterung auf. Sie machte ihn klar, genau, weit- 
herzig und im wahrsten Sinn des Wortes: human. Er setzte 
seine ganze Kraft auf die Erforschung der sinnlichen Welt. Die 
Übersinnliche kümmerte ihn nicht". Ja, „es bereitete ihm, wie 
er sagte, eine intellektuelle Befriedigung, wenn er bedachte, daß^ 
der Mensch nach dem Tode sich auflöst und nicht mehr existiert"» 
Im Sohn aber „rief diese Gewißheit, denn eine solche schien 
es, eine Art ekstatischen Selbstvemichtungstrieb imd als Folge 
davon Herzlosigkeit und Verbrechergelüste hervor". Er er- 
kennt, daß die Eigenschaften, die beim Vater Vorzüge waren^ 
bei ihm als Fehler erschienen, „die hebenswürdige Selbstbe- 
tonung als Eitelkeit, der sympathische Lebensleichtsinn als 
Schwäche, das sinnenfreudige Beobachten als zersetzende 
Grübelei. Wenn ich nicht zugrunde gehen will, muß ich 
gegen das Ererbte kämpfen". PlötzUch ging ihm ein neuer 
Gedanke durch den Sinn: „Ich will mich zum Geist empor- 
entwickeln." 

„Zum Geist emporentwickeln" — das Wort bezeichnet in all 
seiner Unbestimmtheit imd Vieldeutigkeit vorläufig am besten 
die Richtung von Steffens Menschen. 

Es ist ein neuer Typus Mensch, bis — das ist nicht Neben- 
sache — ins Physische herein. Des Vaters große, strahlende 
Augen, die gerade Nase, die heitere Stirn, das dichte, kraus- 
gelockte Haar, der breit hinwallende Bart, der ihm besondere 
Kräfte zu verleihen schien, die ausladenden Gebärden, der 
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selbstbewußte Schritt gehörten einem in Natur und Sinnen 
wurzehiden Geschlecht an. 

Beim Sohn ist „Nase, Kinn, Stirn und Schädel fast zu mächtig 
ausgebildet. Mtmd und Ohr hingegen äußerst zierlich. Eine 
ähnliche Disharmonie trat auch im Äuge auf. Es war klein, 
lag aber in tiefen Höhlen. Es hatte keine angenehme Farbe, 
aber einen stark vergeistigten Ausdruck". Es ist kein Selbst- 
porträt, es ist nicht Steffen, aber ein Geschöpf aus seiner 
Innenwelt. 

Ein Mensch wie dieser, den der Gedanke an das materielle 
Leben als das einzige Leben, an den physischen Tod als den 
absoluten Tod mit Entsetzen erfüllt, ja mit moralischer Zer- 
rüttung bedroht, wird dem Wege des inneren Nihilismus und 
der Selbstvemichtung niu: dmrch den Glauben an ein meta- 
physisches Dasein entgehen können. Das Mysterimn des Glau- 
bens ist darum folgerichtig der Angelpunkt, der schöpferische 
Grundquell von Steffens Wesen und Wirken. 



Religion: Verbundenheit, und zwar Verbundenheit mit über- 
irdischen Mächten und mit den Menschen, ja allen irdischen 
Wesenheiten ist die Heilsbotschaft, von der jede Seite seines 
Werkes kündet. Der Leser vermag die Beglückung dieses 
Bekenntnisses mitzuempfinden, auch wenn er nicht Steffens 
ungemein bestinuntes, gegliedertes und ausgebautes Welt- 
bild teUt. 

Er glaubt an einen allmächtigen, allgütigen und allweisen 
Gott, an Sinn, Zweck und Ziel der Schöpfung und vor allem an 
die Entwicklungsfähigkeit und Unsterblichkeit der Menschen- 
seele. Ja, ihr Ziel ist die Vervollkonunnung und mähliche Ver- 
jgottung, und das Erdendasein ist nur ein Durchgangsstadium 
auf der unabsehbaren Seelenwanderung von Verkörperung zu 
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Verkörperung. Dem Tod ist sein Stadiel genommen, denn er 
bringt Leben, er ist das Mittel zu höherem Leben. „Die Gesetze 
des Weltalls lassen den Menschen sterben, um ihn von Grund 
auf erneuert wieder zum Leben zurückzuführen." 

Die naturalistische Entwicklungslehre erscheint ins Meta- 
physische übertragen. Die Seele konunt von niedrigeren Reichen 
her, tierische Kräfte haben an ihr Teil; aber jedes Erdendasein 
gibt ihr neue Gelegenheit zur Förderung, Reifung; sie bildet die 
Kraft der Liebe in sich aus, die in Übereinstimmung mit dem 
Christentum die eigentliche Heilskraft ist. Und sie wendet diese 
auf die Menschheit an, indem sie endlich freiwillig in die körper- 
liche Welt zurückkehrt, sich mit den UnvoUkommenheiten des 
Erdenleibes verbindet, „um durch sie zu wiederholten Malen zu 
leiden und durch das Leiden sich noch höher aufzuschwingen, 
begeisternd, führend, holend andere, und immer mehr. So 
schafft der einzelne am Ganzen, indem das Ganze ihm das 
Arbeitsfeld gewährt. Nie kann der einzelne an diesem Tun 
verhindert werden, außer wenn er selbst nicht will. Die Arbeit, 
der Aufstieg, das Ziel ist immer nur für solche da, die diesen Weg 
aus eigenstem Impidse zu gehen sich entschUeßen". Die erlöste 
Seele wir mehr tmd mehr zum Erlöser, zum Ebenbild Christi* 
„Christus stieg in die Hölle, solltenseine Jünger ihm nicht folgen?" 
So wird der Organismus der Menschheit in tmgeheuren Epochen 
emporgehoben. 

Die Metempsychose führt also nicht, wie das buddhistische 
Nirwana rechtens oder fälschlich verstanden wird, ziun Aus* 
löschen, zur stillen, leblosen Leere, zum negativen Pol, sondern, 
wie es der abendländischen Seele besser entspricht, in das höchste 
intensivste Leben, zum Aufgehen in Gott. 

Angesichts von Steffens Gestalten möchte man wie eine von 
diesen selbst ausrufen: „Ich sehe wieder Weltzusanunenhänge." 
Jeder wird verbunden mit dem All hingestellt, jeder seiner fünf 
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Romane hat trotz des engen Ausschnittes, den er aus der phy- 
sischen Welt gibt, gleichsam das ganze Seelendasein zum Gegen- 
stand, und die beiden feierlich reinen, aber in ihrer Ssmibolik 
etwas abstrakten Mysteriendramen Der Auszug aus Ägypten und 
Die Manichäer lassen auch das beengende Kleid der realistischen 
Lokalisierung allgemeingültiger Vorgänge gänzUch fallen. Auch 
die vermittelnde Gestaltenwelt verschwindet endUch in den der 
Sammlung noch harrenden Gedichten Steffens, die ähnlich wie 
die letzten Versbände Christian Morgensterns in l3aischer An- 
betung gipfeln. 

Aus Steffens religiösem Grundgefühl ergibt sich organisch 
seine Ethik. Das Gute ist für ihn die liel^, jene Kraft, die 
„alles bildet, alles hegt", das Belebende, Schöpferische, Auf- 
bauende, Vereinigende. Das Böse ist ihm identisch mit Zer- 
störung und Selbstvemichtung, mit Öde, Zerfall und Tod; Ab- 
sonderung und Sünde gehören bei ihm nahe zusammen. Steffen 
ist nach guter Moralistenart ein Dualist. Aus dem Kampf der 
guten und bösen Energien gewinnen seine Bücher ein dramati- 
sches Element; auf der Linie zum Tier zurück oder zum Geist 
empor steigen und sinken seine Gestalten wie zwischen zwei 
Polen. In den Mamchäern^ ja sogar in seiner dritten Erzählung 
der Erneuerung des Bundes wird der Dualismus der beiden 
Mächte bis in die symbolische Doppellandschaft faulender Moore 
und sonnigen Hügelgebietes durchgeführt, und es ist eine echt 
Steffensche Erfindung, wenn im selben Buch ein Unsehger ein 
ganzes Schreckenskabinett von Dokumenten der Verwesung 
und des Todes anlegt 

Mag sich das Dasein seiner Gestalten mn Verbrechen und Ge- 
ständnis, Unschuld und Läuterung, Entsagung und Opfer, Be- 
kehrung, Erweckung und Erlösimg drehen, so werden diese Be- 
griffe doch zu konkreten und wuchtigen Erlebnissen und zeigea 
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keine Spur des Konventionellen. Steffen ist von heimlicher 
Selbstgerechtigkeit und Ausschließlichkeit völlig frei. Viele 
Wege laßt er zum Heil führen, eines schickt sich nicht für alle. 

Das Element, in dem der eine sich entwickelt, mag das 
Leiden, das eines anderen das Handeln sein. „Ich freue mich, 
daß du eine Aufgabe hast, die schöner ist als meine", sagt ein 
Irrenarzt zu einer Sängerin, und diese zu einem Haler: „Ich bin 
berufen. Tausende zu erquicken auf einige Minuten, deine Auf- 
gabe aber ist, einen einzigen auf die höchste Stufe zu heben, so 
daß er der ganzen Menschheit etwas geben kann." 

Jeder muß nach seinen persönlichen Anlagen und Umständen 
der Liebhaber seines Schicksals sein. Der reckte Liebhaber des 
Schicksals heißt darum Steffens vierter Roman, in dem zwei 
durch Sinnen und Seelen verknüpfte Menschen sich um ihrer 
eigenen Ziele willen verUeren und durch höhere allgemeinere 
Ziele sich wiederfinden. „Solche Übergänge hat jede Liebe zu 
überwinden. Eine Liebe soll nicht nur für die seelischen, sondern 
auch für die geistigen Regionen geknüpft werden. Was heißt 
das aber ? Es heißt, daß, wenn wir sie aus Natur verUeren, wir 
sie aus freiem Willen neu erschaffen sollen." Angesichts des 
Todes sagt die Wiedergefundene: „Ich will dich und deine Welt 
nicht anders. Die Schranke ist durchbrochen. Ich singe nicht 
nur mehr mein eigenes Lied. Nein, das der ganzen Menschheit 
soll aus meiner Seele tönen." „Das ist auch meines", sagte er. 

Jede Erfahrung und jedes Erlebnis, jede sinnliche Realität 
ist an sich weder gut noch böse, sondern stellt die Seele vor eine 
Alternative. Eros, die Kunst, die Tatkraft, das Denken, das 
Glück wie das Elend kann fruchtbar oder zerstörend wirken, 
und wenn es etwa die Bestimmung der Kunst ist, den Menschen 
za erheben, so ist es Die Bestimmung def Roheit (so lautet der 
Titel von Steffens drittem Buch), die Seele zu prüfen und zarter 
zu machen — oder unmißverständlicher ausgedrückt: es ist 
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tlie Bestimmung der Seele, durch eigene oder fremde Roheit 
veranlaßt, diese Läuterung zu verwirkUchen. 
. Man ,,kann die Lüge, den Schmerz und die Zerstörung be- 
nutzen, um dagegen anzukämpfen, tun wahr, stark tmd ewig 
zu werden". An Meister Eckharts Wort vom Leiden, dem schnell- 
sten Roß, das uns zur VoUkonunenheit trage, erinnert die Ein- 
sicht einer Kranken: „Dieser Schmerz hat mich im Grund nur 
weiterbringen sollen . . • Man glaube nicht, die Krankheit sei ein 
Hindernis, sich weiter zu entwickeln, sie ist nur ein anderes Be- 
förderungsmittel. In der Gesundheit muß man alle Kraft zum 
Seibergehen verwenden. Die Krankheit ist ein Fahrzeug: man 
braucht sich nur zu halten und vorwärts geht's, man ahnt 
gar nicht, wie schnelle." 

Wieviel Weitsicht und Rücksicht zeigt jener „Heilige" bei 
Steffen, der die Dinge nicht absolut ninmit, oder besser, sie nicht 
auf die eigene Person bezieht, sondern sich in die Lage des Näch- 
sten hineinversetzt. Der Nächste ist in diesem Fall der Nachbar 
in der Großstadtmansarde, der seine Ohren mit schrillem Kla- 
viergekUmper foltert. „Halten Sie das aus", fragt man ihn. „Bin 
ich da, um dagegen zu wüten ?" versetzt er. „Vorher sollte man 
doch wissen, ob der Mensch, der spielt, durch seine Lieder inner- 
lich sich entwickelt, indem er schöne Gefühle in sich schafft, 
was mögUch ist, trotzdem das Hänunem furchtbar ist. Er 
kommt vielleicht aus einem Berufe, wo er gezwungen ist, stets 
gemeine Dinge zu denken. Davon kann er sich durch dieses 
Spiel erlösen." 

. Auch die sinnliche Welt ist nur ein Mittel, um auf die geistige 
zu wirken. Steffen ist nicht wirklichkeitsfroh wie die Schweiza: 
vom Schlage Gottfried Kellers; seine Weltfreude ist von zarte- 
ster SubUmierung. 
Am nächsten noch bei der unbedingten Güte ist die Natur. 
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Die Pflanze ist für Steffen wie für Schiller der Zustand der 
reinen Unschuld, der vollkonunenen Naivität, das kampflosen 
Ruhens in sich selbst. Nicht zu viele Jünglinge werden heut- 
zutage wie Steffen von sich sagen können, daß Rousseau, dessen 
Spuren er am Genfer See nachging, zu ihren Tröstern gehöre. 
Er kam seiner Sehnsucht am meisten entgegen. In der .„Rück- 
kehr zur Natur" schien Erlösung. Aber indem der junge Student 
der Naturwissenschaft, wie schon in seiner Knabenzeit an den 
yfem der Aare, sich den Elementen verschwisterte, in die WeUen 
tauchte, auf bloßer Erde übernachtete imd von Schneehömem 
heruntersah, spürte er, daß die Natur, der er sich ans Herz legte, 
ihn nicht erlöste. „Sie wartete und harrte, sie seufzte selbst 
nach dem Erlöser. Es half weder ihr noch mir, wenn ich zum 
Urzustand zurückkehrte." 

Doch nachdem Steffen durch das Erlebnis der Großstadt, 
der naturfremdesten und tmfrömmsten Daseinsform, hindurch- 
gegangen imd aus Kämpfen imd Krisen neue eigene Kräfte 
gewonnen hatte, da trat ihm 1908 im Münchener Englischen Garten 
die Natur verwandelt entgegen. „Sie seuizte nicht mehr. Ihr 
Geist kam auf mich zu imd küßte mich. Ich darf es schon so 
nennen. Wenn ich z. B. einen Baum betrachtete, so durchdrang 
mich eine unverwesliche Kraft." Dieses Ewige, das er gefühls* 
mäßig erfaßte, fand er in Goethes Metamorphosenlehre aus- 
gesprochen« 

Gleichsam auf einer höheren Windtmg der Spirale erlebt er 
die Natur in neuer Weise. Sie offenbart die Gesetze einer weisen 
und gütigen Macht; durch die Blume spricht der Geist. Botanik 
und Gärtnerei spielen in Steffens Büchern eine beziehungsvolle, 
fast mysterienhafte Rolle, vom zarten, ahnenden, kontemplativen 
Hineinversenken ins Vegetative und keuschen Miterleben land* 
schaftlicher Zustände an bis zu der fast allzu absichtlichen sym-» 
^Kdischen Idee einer seiner Frauengestalten, einen Garten an- 
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zulegen, ,,dessen Laubengänge, Winkel und Beete, Dickichte, 
Ruhebänke und Aussichtspunkte die Zustände, Wege und Ziele 
einer Seele darstellten, die sich entwickeln wollte". 

Für diesen Deutschschweizer gelten im höchsten Maße die 
Worte des Westschweizers Amiel: „Le pas^sage, c'est un itat 
d'äme". 

Die Natur ist ihm mm nicht mehr ein Ziel, sondern ein Mittel. 
Der Mensch ist über sie hinaus; durch schicksalgewoUte Ent- 
wicklung zwiespältig geworden, sehnt er sich nach ihr zurück. 
Erholung darf und soll sie ihm gewähren, doch nur, um ihn 
gestärkt imd gereinigt seinem Menschenzweck zurückzugeben. 

O Baum, du wächst empor in steter Ruh. 
Ich komm dir nah, ich fliehe wieder weg. 
Ich werde niemals sein so rein wie du, 
Ich muß zurück zu meinem Menschenzweck. 

Ich muß Verwesung dulden, die dir fem. 
Du kennst nicht Schein und Ekel, die mir dröhn. 
O Blüte, Frucht, erneutes Sein im Kern, 
Durch Wandlung jeder Todesart entflohn. 

Wie selig fem zu sein der Menschennot. 
Und dennoch weich ich, Baiun, von dir zurück. 
Du kennst die Liebe Gottes nicht im Tod, 
Kennst seine Jünger nicht und nicht sein Glück. 

Gleichsam noch im Zustande der Natur, in zärtlichem Zu- 
sammenhang mit ihr leben die Kinder. Darum erfrischen und 
regenerieren sie die Erwachsenen wie Natur. Man muß, meint 
Steffen, wirklich von Zeit zu Zeit einen Ausflug mit einem Kinde 
machen, um nicht zu vergessen, was alles in den Dingen ist» 
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in Wiese, Baum und Bach. Von einer Vorstadtwiese, auf der 
sich die Jugend tummelt, heißt es: „Von diesem Ort aus wird 
die Menschheit neu gespeist . . . Ich erkannte, daß die Kinder 
das Wichtigste auf Erden tun: sie verwandeln Licht in Leben. 
Alles andere Tun als ihr Spiel ist mehr oder weniger von Ver- 
wesung durchdrungen. Wir müssen diesen Spieltrieb wiederum 
erwerben, müssen bewußt, wie sie es unbewußt sind, wieder 
zu Schauenden, Lachenden, Lernbegierigen werden, müssen 
auf einer höheren Stufe ihre Werdekräfte verwandelt in uns 
wirken lassen. Die Kinder sind zugleich Sinnbild, Bestätigung 
imd Quelle der ewigen Weltemeuerung." 

Die Erziehung ist darum ein Hauptthema Steffens, das alle 
seine Romane durchzieht und im Mittelpunkt der Novelle Ge- 
wittertaufe (in Die Heilige mit dem Fisch) steht. „Die Jugend 
kann nur gebessert werden, wenn man sie zum Kampf gegen 
das Alte erzieht. Die Schule soll ein Abbild des künftigen Erden- 
daseins darstellen. Durch sie müßte die neue Menschheit pro- 
phetisch vorgelebt werden." Steffens Erziehungsideen atmen 
durchaus den Geist natürlicher Jugendlichkeit. Auch der 
Körper kommt zu seinem Recht, wie er denn überhaupt 
nicht für eine Unterdrückung der Sinne ist, sondern für eine 
harmonische Wechselwirkung des Ph3rsischen und des Geistigen: 
wie man von innen aus die Züge seines Gesichtes formen 
könne, so teile sich eine stolze äußere Haltung dem Cha- 
rakter mit. Spiel, Sport, Gymnastik imd Tanz, selbst der 
Gesellschaftstanz, werden als erzieherische Kräfte willkommen 
geheißen. 

Die Kunst ist für Steffen eine verfeinerte sinnliche Freude 
imd, als schöpferisches Gestalten, ein götthcher Trieb, der gei- 
stige Welten schafft. „Malen ist ein prophetischer Beruf, er 
weist darauf hin, daß wir den Göttern einst die Schöpfertätig- 
keit abnehmen dürfen", so läßt sich einer seiner Künstler ver- 
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nehmen. „Der wahre Landschafter ist ein Heiliger ... Er muB 
sich rein von allen menschlichen Gefühlen halten, um ganz ge- 
vrissenhaft den Geist in der Natur zu fühlen, zu erfassen". Die 
Kunst ist vor allem ein vornehmstes Mittel zur seelischen Er- 
hebung und Veredelung. Ein Maler bezeichnet es als seine Auf- 
gabe, durch seine Bilder bisher tmbekannte Gefühle im Menschen 
heimisch zu machen. Jedes schöne Gefühl verdränge ein häß- 
liches, so verwandle und bereichere er die Welt." Steffen dichtet 
ihm Bilder an, die Holder in Erinnerung rufen. Naturgemäß 
tritt er für eine idealistische Kunst ein, die Vorbilder der Wirk- 
lichkeit schafft. Daß jemand in seinem Leben zu wenig schöne 
Bilder und Töne aufgenommen habe, wird als der eigentliche 
Grund einer seelischen Erkrankung genannt. Und die natu- 
ralistische Abbildung modemer Häßlichkeit ist selbst schon ein 
Krankheitssymptom. Mehr als einmal wird ein „Verwesungs- 
maler", ein „Kloakenmaler" eingeführt. Er erklärt, die Bilder, 
die er zeigen werde, sollen Seelen widerspiegeln, die durch unsere 
Zeit verwüstet, zerstört, zugrunde gerichtet werden. Es ist 
konsequent für Steffen, wenn er den Schöpfer dieser Gebilde 
verrückt werden läßt. In seiner Verzweiflung schiebt er die 
Schuld auf die 2Jeit, deren Porträt er gab: „Aus euem Seelen 
trat uns der niederste Pöbel entgegen. Wir mußten euch die 
Augen öffnen. Wir litten darunter. Unsere Tat war ein Opfer. 
Wir verloren den Verstand darob. Nun werft ihr Schmutz auf 
uns ..." Ist das nicht in der Tat die Tragödie des modernen 
Naturalisten ? Und nicht minder richtig ist es, als andern Aus- 
wuchs der gegenwärtigen Kunst den geschmäcklerischen virtu- 
osen Ästhetizismus, gleichsam den Leerlauf des Kunsttriebes, 
hinzustellen. 

Daß Kunst verödend wie befruchtend wirken kann — schon 
Tolstoi sagte es in seiner Art — , daß sie aus ihrer isolierenden 
Emanzipation imd Selbstgefälligkeit wieder in die organische 
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Gesamtheit der Lebenserscheinungen einbezogen werden soll, 
wer wollte Steffen widersprechen ? Und besonders eigen und lieb 
ist ihm der Gedanke, daß die Schönheit sozusagen ein Paradies 
ist, in- dem sich die Seele wie zwischen zwei Inkarnationen erholt 
und zu neuem Dasein in den trüben Tiefen sich bereitet. „Ich 
will die tiefsten Bücher lesen, die herrlichsten Kunstwerke in 
mich aufnehmen und mich durchströmen lassen von göttlich- 
sten Idealen, will hierauf voll des hohen Inhalts hinuntersteigen 
in die graue AlltägUchkeit, die so verlogen, häßUch und durch- 
seucht ist, ihr darbringend als Opfer mein Schönstes, verschönend 
diese dunkle Welt." 

Und wie die Schönheit sind ihm alle besten Werte nicht um 
ihrer selbst willen da, sondern ein Bad oder eine Speise, durch 
die sich der Mensch erquickt und zu neuen Anstrengungen Mut 
und Kräfte faßt. Er ist das Glaubens, „daß nichts am Grauen 
der Welt geändert wird, wenn man voll Widerwillen sich ab- 
wendet"; und so steigen die edelsten seiner Gestalten, überzeugt, 
daß sie kein Recht haben, sich genießend abzusondern, nach- 
dem sie im Bezirk des Genusses, der Schönheit und des Ge- 
dankens empfangen haben, gebend und helfend herab in die 
Not des Daseins. 

Sie sind Heilige wie der ManichäerjüngUng, das Urbild des 
rettenden Menschen, der die Bezirke des reinen Friedens frei- 
willig und gelassen um des verirrten Eroberervolkes willen preis- 
gibt, oder sie sind Heilende wie der Irrenarzt Arthur (in Der 
rechte Liebhaber des Schicksals), der, aus dem Museum antiker 
Statuen in den Alltag tretend und einen schwachsinnigen Bettler 
gewahrend, eine Weile von Widerwillen und Verachtung be- 
fallen wird, imd dem der Ekel vor dieser häßlichen Welt der 
Straßen, Plakate, Kinematographen, Operettenmusik zum Sporn 
werden muß, als Irrenarzt an der Überwindung der modernen 
Lebensverzeitung mitzuwirken. Und wohin zielten schon in 
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Steffens Jugendwerk nach Wechseln und Wirbehi die Lebens- 
kurven von Ott, Alois und Werelsche ? Von innen gesehen nach 
oben, von außen gesehen nach unten. „Sie wollen gleich reich 
und groß sein wie der ärmste und geringste Knecht." Deshalb 
wird der eine Wärter an einem Kinderspital, der andere Gefäng- 
nisarzt, und der dritte lebt mit Maurern und Handlangem. 



Die erschütternde Kraft, mit der Steffen solche Schicksals- 
wege zeichnet, ist nicht aus Uterarischen Antrieben zu erklären. 
Kein anderer Schweizer Dichter wird von einem so lebendigen 
Gefühl der Verantwortlichkeit und Mitschuld, der Menschheits- 
solidarität aus dem Mitleid heraus beseelt, keiner ist Tolstoi und 
Dostojewski so wesensähnlich. 

Steffen will ein Weltverbesserer und Seelenarzt sein; durch- 
drungen von der Not unserer Zeit, die er das finstere Jahr- 
hundert neimt, zeichnet er ihren Krankheitszustand in unge- 
schminkten, krassen imd erschütternden Bildern. Der brutale 
Materialismus ist ihr verseuchender Giftstoff; daher Verpöbelungi 
Verrohimg tmd Gewalttätigkeit. Ehrgeiz und Machtsucht, über- 
haupt das Streben nach äußerem Erfolg und Glücksgütem, so- 
fern sie nicht Mittel bleiben, sondern zum Zwecke werden, er- 
scheint ihm als verhängnisvoller Irrtmn; real und von Gewicht 
sind ihm nur Seelenwerte. 

Als Entladung der aufgespeicherten verheerenden Explosiv- 
gewalten im großen faßt er den Weltkrieg auf. Weil er ihn 
nicht überraschte, sondern vollauf bestätigte, reiht sich sein 
Kriegsbuch SibyUa Mariana in geradliniger Fortsetzung seinen 
früheren ohne neue Züge an. 

Den eigentlichen Herd der Zeitkrankheit entdeckt Steffen in 
der Großstadt; mit Recht, denn sie ist heute die spezifische und 
bestinunende Lebensform. Aber die Hauptsache: sie ist ihm 
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nicht Begriff geblieben, sondern tiefste Erschütterung geworden 
Er mag es selbst erzählen. 

,,Mit 21 Jahren kam ich nach Berlin . . . Ich war begierig, 
zu entbehren wie ein Lieblingsdichter und mietete deshalb ein 
primitives Zimmer im obersten Stockwerk eines Mietgebäudes. 
Es ging auf einen schmutzigen Hof, in den die Türen der düster- 
sten Spelunke mündeten. Nacht für Nacht klang ein Lust« 
gejohle empor, imunterbrochen, wie von einem Tiere ausge* 
stoßen, imd raubte mir den Schlaf. Was ging da vor ? Ich stieg 
nicht hinunter, nm zu fragen. Die Antwort kam von selbst 
herauf. Eines Nachts, bei wachstem Bewußtsein, hatte ich ein 
Erlebnis, das mir sagte, daß es noch ein anderes Schauen als 
das der Äugen gibt. Meinem Geist trat entgegen, was in der 
Tiefe geschah. Ein Wesen hob sich aus dem Abgrund, zusammen- 
gesetzt aus Lust, Vemichtungstrieb und Ohnmacht. Es richtete 
sich drohend vor mir auf. Ich schrak entsetzt zurück. Es 
schwand. — Die Erinnerung blieb, dunkel genug, um mir die 
Lebenslust zu rauben. Ich hatte erkannt, wie der Tod im Men- 
schen wirkt, und glaubte unter der Wucht dieser Einsicht zu- 
grunde zu gehen." 

Diese Stelle ist höchst aufschlußreich als Erklärung der meta- 
physischen Verankerung von Steffens Gestaltimgen und der 
sinnbildlichen Bedeutung der Großstadt für die dunkle Seite 
des ganzen Daseins. 

S]ß ist der eine Hauptschauplatz seiner Dichtungen — der 
andere ist die Natur. Schon den Maler Ott läßt er einmal, zu 
einem Dachfenster aufsehend, den nachdenklichen Ausspruch 
tun: „Seht, es sind keine Gardinen um die Scheiben, das sagt, 
daß ein Armer in der Kammer wohnt. Aber eine weiße Azalee 
steht auf dem Sims und das sagt, daß er gut und edel ist." 
Und die zarte, von Heimweh überhauchte Vergegenwärtigung 
ländlichen Schweizerbodens, die manche seiner schönsten Seiten 
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füllt, mag er erkauft haben durch das treue Ausharren in der 
Großstadt selbst in düstem Kriegsjahren. 

Naturahst in den Parstellungsmitteln, aber nur in ihnen, 
wird er nicht müde, das luziferische Bild der Großstadt in seine 
Bücher zu bannen. Er bringt so ein neues Element mindestens 
in die schweizerische Literatur, die sich den Verhältnissen der 
Heimat gemäß auf das Bäuerliche und BürgerUche beschränkt 
hatte. Wirklich den Verhältnissen gemäß ? Waren unsere Schrift- 
steller nicht an gewissen Quartieren unserer größten Stadt vor- 
beigegangen, und sind nicht diese es, deren atembeklemmende 
Brutalität Steffen in den packendsten Szenen seines dritten 
Buches Die Bestimmung der Roheit — ohne den Ort zu nennen — 
an den Pranger gestellt hat? 

Im modernen Höhlendasein, im „Dunkel der Großstadt" — 
um den Ausdruck Dostojewskis anzuführen — , hier, wo jeder 
den Gott in sich und andern vernichtet, Hilfe und Licht zu 
schaffen, gilt ihm als das höchste und schwerste soziale Gebot. 
Steffen ist durch diese Tendenz ein sozialer Dichter. Doch nicht 
im äußerhchen Sinne des Wortes, denn es ist seine tiefe Weis- 
heit: „Nichts gibt es auf der Erde, das seinen Urgrund nicht in 
der Eigenschaft der Seele hätte, in Gedanken, Gefühlen imd 
Leidenschaften, so auch die Prostitution. Jeder hat ein Teilchen 
in sich, das die Protistution hervorruft, auch wenn er gar nicht 
wüßte, das es eine solche gibt. Darum soll er seine Seele umschaf- 
fen, das ist seine erste Pflicht. Wenn das Seelenleben sich ändert, 
so ändert sich auch die Prostitution. Die Prostitution ver- 
schwindet nur, wenn in der Seele etwas aufhört. Nicht die Ein- 
richtung muß geändert werden, sondern die Menschen. Und 
da muß jeder bei sich selbst anfangen." 
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Die einzelne Seele ist ihm der wichtigste Wert und er nimmt 
sich ihrer mit liebevollem Hineinfühlen und zartester Spür- 
kraft an. Er ist als Seelenkünstler groß genug, um die Haupt- 
lücke der schweizerischen Literatur, die des psychologischen 
Romans, zu füllen. Nach allen Richtungen sprengt er die eng- 
begrenzte und etwas schüchterne Seelendarstellung der älterai 
Generation. Aus der Sphäre einer gewissen Normalität, die auch 
Gottfried Keller zu überschreiten eine merkwürdige Scheu emp- 
fand, steigt er kühn in die exzentrischen Gebiete Dostojewskis 
und Strindbergs, hinunter zum Verbrechen und Pathologischen 
und anderseits hinauf zum Heiligen und Genialen. Und diese 
Gegensätze verquicken sich und platzen aufeinander, so daß 
grelle und packende Wirkungen von licht und Schatten ent- 
stehen. „Es fand sich nach dem Weltgesetz, daß der Verbrecher 
dem Heiligen begegnen muß, damit der Heilige die Vollendung 
erfüllt." — In dieser Begegnung gipfelt ganz ähnlich wie Gerhart 
Hauptmanns Emanuel Quint Die Bestimmung der Boheü. 

Mit Glück gestaltet Steffen komplizierte und problematische 
Naturen, geistig hochstehende und reife Persönlichkeiten, an 
denen die Schweizer Literatur bislang auch nicht eben Über- 
fluß hatte; aber daneben vermag er schUchte AUtagsexistenzen 
mit einer so beseelten EindringUchkeit und Nuancierung zu 
zeichnen, daß etwa die Novelle zweier in der Großstadt ver- 
lorenen Näherinnen (sie ist in JHe Bestimmung der Roheit 
eingelegt) ähnliche Gemälde einfach rührender Hilflosigkeit tief 
in den Schatten steUt. 

Doch ist es nicht die Psychologie, so wenig wie die naturali- 
stische Unerschrockenheit, oder die Harmonie seines Weltan- 
schauungssystems, die Steffens Werken das Schwergewicht gibt. 
Es ist das Herz, es ist die Menschlichkeit. 

Die Kirnst ist es am allerwenigsten. Seine Sprache ist schmuck- 
los schlicht, mitunter dürr und heiser, die Mittel seiner Epik 
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einfach und spärlichi die Organisation der Erzählung droht er 
zu vernachlässigen, sein architektonischer Sinn ist wenig aus- 
gebildet. Er, dem der Weltenwerte höchster nichts weniger als 
»,Form und Schein" ist, sondern das Seelenheil, kann unmöglich 
Tart pour Tart geben, er gibt Tart pour Thonune. Die Kunst 
ist ihm ein Mittel zu volkserzieherischen und weltverbessemden 
Zwecken, und hier ist es allerdings die zäheste und reichhaltigste 
Tradition der schweizerischen Dichtung, in die er sich dadurch 
stellt. Aber die trockene, handgreifliche Lehrhaftigkeit eines 
Haller, Pestalozzi und Gotthelf ist auf das zarteste sublimiert. 
Auch wird man nicht gestört durch die ethische Absicht, sondern 
erquickt durch das Wesen des Dichters, durch eine seltene Güte 
und Reinheit, Fronunheit und Liebeskraft. Man fühlt sich nach 
der Lektüre von Steffens Büchern reiner, besser, und schon 
diese Wirkung eines Dichters ist selten genug, um ihm eine eigene 
Bedeutung zu geben. 

Das ist des Gutei^enug, ist so viel, daß die Kritik des Lesers 
seiner Dankbarkeit ruhig eine Weile das Wort lassen darf. Aber 
sie meldet sich bei jedem neuen Buche, bis zu dem bisher letzten, 
der Novellensanmüung Die Heüige mit dem Fisch, immer dring- 
licher. Die Kurve seiner Produktion mahnt zum Nachdenken. 
Otty Alois und Werelsche, die Erstleistung des kaum voll- 
jährig gewordenen, war allerdings ein Buch voll jugendlicher 
Zartheit und reiner Frische; doch um die damit verbundene 
erstaunliche seelische Erfahrung, ja Weisheit zu erklären, möchte 
man fast die Idee der Seelenwanderung selbst zu Hilfe nehmen 
und dem Verfasser eine besonders alte und reife, in später In* 
kamation befindhche Seele zuschreiben. 

Freilich verspürt man auch das Nachzittern eigenen nahen 
Erlebens, den reichen Gefühlsschatz einer ganzen Jugend, die 
unmittelbare Empfindung der seelischen Erschütterungen imd 
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Note der Nächsten als Triebfedern, die seine Gestaltungskraft 
in Bewegung setzten, so daß unvergeßliche Menschenbilder von 
reicher Facettierung und einer wechselnden Fülle rascher und 
leiser seelischer Bewegungen zustande kamen. Mit Recht nennt 
Eduard Korrodi den Gedankenmörder Werelsche Steffens er- 
schütterndstes Menschenleben. 

Steffen trug dieses Buch schon in der Tasche, als er zum ersten- 
mal die Heimatgrenze überschritt und sich in der Berhner Man- 
sarde ansiedelte. Hier faßte ihn, nach seiner autobiographi- 
schen Skizze zu schließen, als stärkste seelische Verzweiflungs- 
krise jenes Großstadterlebnis, in dem sich ihm die Abgründe 
des Daseins verkörperten. Es hat seine Einstellung gänzlich 
verändert, und zwar erweitert; seine Gestalten stehen fortan 
nicht mehr in porträthafter Isolierung, sie sind in den großen 
Zusammenhang der Gegenwart so sehr eingereiht, daß sie so- 
zusagen Episodenfiguren eines Zeitgemäldes geworden sind* 
Nannte darum der Titel des ersten Romanes drei Namen, so die 
der folgenden eine Idee. Und was aus all diesen Büchern haftet, 
das sind denn auch nicht mehr einzelne Gestalten — ja sie ver- 
wischen sich einem in der Erinnerung fast so leicht wie das äußere 
Geschehen — , es haftet vielmehr das Weltbild. 

Die allernächsten Jahre schon führten Steffen, wie er erzählt» 
die positiven Hauptwerte seines Lebens zu, die Überwindung 
der Krise durch den aus persönlichen Begegnungen erwachsen- 
den Glauben an Schönheit und Güte des Menschen und die Ge- 
wißheit einer ewigen Wahrheit hinter der Erscheinungswelt, 
eines Übersinnüchen hinter dem Sinnlichen. Dieses Ewige, das 
er gefühlsmäßig erfaßte, fand er in Goethes Metamorphose der 
Pflanzen beschrieben als das Urbild, die Entelechie. „Und", so 
fährt er fort, „wie verwandelte sich mein Erstaunen in Ent- 
zücken, als ich die Methode, die der Forscher Goethe anwandte, 
um dieses Übersinnliche zu begreifen, erkenntnistheoretisch be- 
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gründet und weitergeführt sah durch den Herausgeber der 
Goetheschen Naturwissenschaft: Rudolf Steiner! . . . Was ich 
empfunden, fand ich bewiesen. So durfte ich doppelt Ja zu 
meinem Ewigkeitserlebnis sagen." 



- Steffen weist dem Gründer der Anthroposophie einen so aus- 
schlaggebenden Einfluß auf sich zu, daß über ihn zu reden schon 
aus diesem Grunde nötig wäre, auch wenn eine Auseinander- 
setzung mit ihm nicht utn der wachsenden Wrkung willen 
erwünscht wäre, welche die Anthroposophie wie überall so 
m der Schweiz, dem Land ihres eigentlichen Sitzes, auf die 
Gemüter ausübt. Kein Zweifel ist mehr, Steiner ist eine Macht 
geworden. ^ 

Über diese Erscheinung mit Achselzucken hinwegzugehen, 
ist eine allzu biUige Art der Erledigung wichtiger Zeitfragen; 
ihr vorurteilslos auf den Grund zu gehen, verstand Herrman 
von KeyserUng in seiner Philosophie ab Kunst und dem 
Reisetagebuch eines Philosophen bisher am besten. Es gibt zu 
denken, daß dieser erlebnisfreudige, aufnahmewillige und bew^- 
Uche Geist, dessen Kurs doch nach einer ähnlichen Richtung 
hingeht, zu einer Ablehnung Steiners und seiner Lehre kommt. 
Es gibt aber auch zu denken, daß sich tiefe, reine und keusche 
Menschen und Dichter wie Christian Morgenstern und Albert 
Steffen zu Steiner als ihrem größten Wohltäter bekennen. 

Eine Reihe von Dingen sind in der Anthroposophie auseinander- 
zuhalten: es gilt den Kern von der Aufmachung zu lösen. Das 
pretensiöse imd von weitem imposante Weltsystem der Anthro- 
posophie erweist sich bei näherem Zusehen nicht als eine Schöp- 
fung, sondern eine imgeheure Ideenklitterung. Zwar ist es unsrer 
komplexen, polyphonen Zeit durchaus angemessen, aus den 
offenstehenden Arsenalen aller Kulturen und Regionen das ihr 
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Gemäße sich anzueignen und zu einer großen S5nithese zu ver- 
weben. 

Die einzelnen Elemente, aus denen sich die Anthroposophie zu- 
sanmiensetzt, auch diejenigen, die erst in den letzten Jahr- 
zehnten ins europäische Bewußtsein drangen, wären an sich 
lebensfähig, aber trotz der oft fast pedantischen und starren 
Systematik vermag Steiner sie nicht zu einem Organismus zu 
verschmelzen. Und vor allem, er umkleistert und behängt diesen 
edeln Kern, der nicht von ihm stanmit, mit Zutaten und Garni- 
turen, für die er verantwortlich ist und die mit wenig erquick- 
lichen Eigenschaften und Erscheinungen der Gegenwart zu- 
sanmienhängen. 

Das „Goetheanum" in Domach ist ein getreues und greif- 
bares Abbild solcher gefährlichen Verquickung von Wert und 
Unwert. Der Baugedanke, Universitas, Theater und Tempel 
in einem zu geben, ist zwar heute vielleicht unrealisierbar, aber 
der Ausdruck der an sich gesunden Sehnsucht nach einer Wieder- 
annäherung der durch Selbständigkeit in Isolierung geratenen 
Geistesgebiete der Wissenschaft, Kunst und Religion. Der bau- 
lichen Anlage liegt eine sinnvolle und großzügige Absicht zu- 
grunde. Aber die Ausführung verballhornt und verzerrt die 
Idee in ebenso dilettantischer wie geschmackloser Weise und 
vergewaltigt die gesunden Eigengesetze jeder Architektur 
um einer undurchführbaren Symbolik willen. Der Wirrwarr 
von indischen Formelementen und trivialen Jugendstilexzessen, 
das Gemisch von Materialien und Motiven, die quallenartigen 
Schnitzereien und nebulosen Kuppelgemälde, die Bastardierung 
des Sakralen mit profansten Reminiszenzen an kitschige moderne 
Ausstellungsarchitektur — all das gibt keinen neuen Stil, son- 
dern ein stilloses Ärgernis und wiederholt sich mutatis mutandis 
in der anthroposophischen Lehre und ihrer Anwendung auf 
wissenschaftliche und künstlerische Einzelgebiete. 
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Wie sehr ist Steiner im unguten Sinn ein Kind der Zeit, dieser 
Epoche, die jede reifende Frucht voreilig vom Baume des Wer- 
dens reißt, um sie mit Gewürzen und Zutaten aufgekocht dem 
sensationslüsternen Gaumen der Zeitgenossen hurtig vorzu- 
setzen; dieser Epoche, die den Schöpfenden mit dem Ver- 
wertenden verwechselt, die mit fataler Geschicklichkeit und 
Organisationskunst, die besserer Ziele würdig wäre, der wahren 
Werte sich bemächtigt, um sie durch Popularisierung der Ver- 
pöbelung preiszugeben, durch grelle Aufmachung und effekt- 
volle Regie einem raschen Scheinerfolg zuzuführen, der mit 
einem Rückschlag enden muß. Erkennt man, daß der echte 
Diamant in falschem Gold gefaßt ist, so überträgt sich der Ver- 
dacht auch auf jenen. Um der zukunftkräftigen Werte willen, 
die in der Anthroposophie stecken, muß man kritisch, sondernd, 
an den kunterbunten Komplex herantreten und das Wesenhafte 
vom diskreditierenden Unwesen trennen. 

Die Lehre der Seelenwanderung etwa — um zu exemplifi- 
zieren — gehört weit mehr als bekannt ist zu den allgemeinen 
großen Menschheitsideen, führte in Europa lange schon ein 
halb unterirdisches Dasein und dürfte — sei sie objektiv wahr 
oder nicht — , wie Christian Morgenstern meint: ,, jetzt als eine 
unermeßhche Wohltat in den Gang der westhchen Entwicklung 
eintreten". Aber wie rasch ist sie Neugierigen, Sektierern und 
Mystagogen in die Hände gefallen, die von der Ewigkeitsreise 
der menschlichen Seele so genau Bescheid zu wissen vorgeben 
wie Baedecker über Italien und den großen Gedanken auf das 
Niveau von Kaffeekränzchengeschwätz herunterziehen. 

Ein anderes Beispiel. Goethes naturwissenschaftliches Ver- 
halten dürfte wie für Steffen, so allgemein anregend werden, 
und es ist nicht zu leugnen, daß Steiner, der im Jahr 1900 noch 
schreibt : „Ich stehe mit meinen eigenen Anschauungen in .vollem 
Einklänge mit den Ergebnissen, zu denen der größte Natur- 
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forscher der Gegenwart, Ernst Haeckel, gelangt ist", um den 
Naturwissenschaftler Goethe sich Verdienste erworben und von 
dort einen der Wege zu seiner Anthroposophie gefunden hat. 
Aber es ist eine Irreführung, gleichsam eine Empfehlungsschrei- 
ben von Goethe abzugeben, indem er das Dornacher Gebäude 
,,Goetheanum" benennt, bloß weil der Mikrokosmos Goethe, 
in dem schheßlich Tendenzen zu allem stecken, mit einer seiner 
Provinzen an gewisse Ideen Steiners grenzt. Gerade das schöne, 
für Goethe wesentliche Gleichgewicht zwischen Erfahrung und 
Idee, Sinnhchem und Geistigem gebricht solchen Spiritualisten 
wie Steiner ebenso sehr als solchen Materialisten wie Haeckel, 
und er würde über den Verfasser der „Geheim Wissenschaften" 
wohl nicht minder die Stirn runzeln als über den — die beiden 
Worte verdienen nicht bloß als Titel in Anführungszeichen ge- 
setzt zu werden — der „Welträtsel". 

Nein, die Anthroposophie ist durchaus imgoethesch, was an 
sich gewiß noch keinen Vorwurf bedeuten würde. Freiüch hätte 
die Gegenwart weniges so nötig wie gerade ein echtes Goethe- 
anum, wo Leben vergeistigt und Geist in Leben umgesetzt wird. 
Statt dessen ist sie im Begriff, aus einem Extrem ins andere zu 
fallen. Kaum hat der Materialismus als Weltbild ausgespielt 
und haben sich metaphysisch gerichtete Kräfte befreit, so 
exzediert man in übersinnlichen Wolkenkuckucksheimen. In der 
Literatur stellen sich neben tiefe oder doch echte mystische und 
rehgiöse Erzeugnisse, wie die Bücher des letzten Strindberg, 
Claudels oder Tagores, Bubers chassidistische Mystik, Rilkes 
Stundenhuch, Werfeis Gedichte oder Hesses Demian, fragwürdige 
Erscheinungen, bestenfalls vom Range des Golem, die aus einer 
Bewegung eine Mode machen, aus einem Erlebnis der Besten 
eine Sensation für den Haufen. 

Wie, sollen die Geisteskräfte, die unser materielles und mate- 
rialistisches Dasein durchdringen müßten, wie Rauch in den 
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dunkeln Himmel des Okkultismus verpuffen ? Werden wir statt 
mit einer Vergeistigung der realen Welt mit einer Realistik der 
Geisterwelt beschert? Muß es am Ende dazu konunen, daß 
sich mit dem Tagesgötzen des handgreiflichen Nutzens der Nacht- 
götze phantastischen Okkultismus in die Herrschaft über Europa 
teilt? Daß der Spekulant in Bankpapieren nach Geschäfts- 
schluß mit raschem Hebelgriff umschaltet und in spiritistischen 
Spekulationen weiterwirtschaftet ? Das gerade fehlte noch, um 
den drohenden Kulturruin zur Tatsache zu machen. 

Die organisierte und unorganisierte Anthroposophie läuft Ge- 
fahr, ihren fruchtbaren Kern nach dieser Seite entarten zu lassen, 
Glaubenskraft mit Glaubensbildem oder gar Aberglauben, 
Religiosität mit Sektiererei, Geist mit Geistern zu verwechseln. 

Und zwar ist es Rudolf Steiner selbst, der ihr zur äußerlichen 
Wirkung auf Kosten des innerlichen Wertes verhilft. Ideen ver- 
festigen sich ihm zu einem fast pedantisch geghederten System, 
Ahnbares wird greifbar, Geistiges — das Wortspiel drängt sich 
auf — versteinert. Wie sehr ist er noch ein Schüler Haeckels 
gebheben, nur daß die „gasförmigen Wirbeltiere", die jener sich 
nicht vorstellen kann, ein Spezialgebiet seiner Forschung ge- 
worden sind. 

Daß er, wie Steffen betont, Prüfung, nicht Glauben verlange 
und das Dogma verneine, kann sehr wohl eine heut unvermeid- 
liche Gebärde der Klugheit sein, die einen im Grunde sehr welt- 
lichen Willen zur Macht verschleiern soll. Neben der offenbar 
ganz ungewöhnlichen persönlichen Suggestionskraft Steiners 
erkärt sich die mächtige Anziehung seiner Lehre durch aufge- 
speicherte metaphysische Bedürfnisse der gegenwärtigen Gene- 
ration, die, aus Sehnsucht unkritisch, allzuleicht geneigt ist, 
einen H^ilersatz für das wahre Heil zu nehmen. Schwache Kon- 
stitutionen werden sich dadurch den Magen verderben. 

Stärkere und edlere Geister wie Christian Morgenstern oder 
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Albert Steffen, die, aus eigener Vornehmheit vertrauensvoll, 
zum anthroposophischen Lebensbrot greifen, mögen die Zutaten 
schadlos verdauen und den wahren Nährwert sich einverleiben, 
indem sie den zufälligen Verabfolger — Rudolf Steiner — aus 
Dankbarkeit irrtümlich für den Erfinder halten, Morgensterns 
Tagebuch Stufen und seine letzten Gedichte z. B. geben von 
Anthroposophie einen viel tiefsinnigeren und reineren Begriff 
als Steiners starre Systematik. 



Fast dasselbe möchte man von Steffen sagen. In seinen Büchern 
zeigt die Anthroposophie ihr lauterstes und gütigstes Gesicht. 
Auf das beste in ihr zeigt ihn die menschliche und religiöse 
Atmosphäre seines Jugendwerkes vorbereitet. Als neues posi- 
tives Element seiner Dichtungen hat sie wenigstens die starke 
Geschlossenheit seines Weltbildes hinzugebracht. 

Überhaupt verändern seine Hervorbringungen vom geistigen 
Zusanunentreffen mit Steiner an den Charakter; die im zweiten 
Werk auftretenden Züge treten fortan inuner deutHcher und 
einseitiger hervor, ohne daß aber von da an, also seit einem vollen 
Dutzend von Jahren, ein wesentliches neues Element hinzu- 
getreten wäre. Jene Wandlung ist mit einem Wort dahin zu 
kennzeichnen, daß das allgemein Menschliche zusehends hinter 
dem speziell Anthroposophischen zurücktritt. Daß das im ganzen 
einen Verlust bedeutet, werden nur die Anhänger jener Lehre 
zu bestreiten wagen. 

Es ist schwer zu entscheiden, wieweit Steiner für diese Wand- 
lung Steffens verantwortlich zu machen ist. Steffen ist auf 
eigenen Wegen zu ihm gekonunen und die Auswirkung eines 
inneren Schicksals hätte ihn auch ohne Steiner in ähnlicher Rich- 
tung geführt. Aber, so glaube ich, doch auf selbständigeren 
Pfaden und zu fruchtbareren Geländen als jetzt, wo er sich inuner 
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deutlicher der anthroposophischen Sache verschreibt, die enger 
ist als sein Herz. 

Dem Dichter Steffen droht eine Verarmung an vitalen Werten. 

Liebten es unsere Dichter, ihre Menschen in körperlicher 
Plastik darzustellen, als ließen sie uns durch ein Stereoskop 
gucken, so verflüchtigt sich das liebevoll ausgearbeitete Relief, 
in dem Ott, Alois und Werelsche modelliert waren, mehr und 
mehr zur Silhouette. Gleichsam nur noch der geistige Ausdruck 
von Steffens Menschen ist sichtbar, ihr Physisches verschwinmit, 
als wären sie von Carri^re gemalt. Sie sind mehr Seelen als 
Leiber, mehr Kräfte als Körper, mehr Geist und Nerven als 
Fleisch und Bein. Die Nuance des Indivuduellen geht über der 
fast expressionistischen Herausarbeitung weniger bestinunen- 
der Wesenszüge verlören, als ob ihn nicht mehr die Menschen, 
sondern nur der Mensch, nicht mehr die Erscheinungen, sondern 
nur noch die Entelechien und Urbilder interessierten! 

Kein Wunder, daß keine Physiognomien im Gedächtnis haften 
bleiben. Auch eine Handlung wiederzuerzählen, dürfte schwer 
fallen; nicht ein Geschehen ist die Einheit, sondern ein Thema, 
und eigentüch inuner dasselbe Thema, das in Varianten dar- 
gestellt wird. 

Die Anschauung löst sich mehr und mehr in Vision auf, die 
natürüchen realen Zusanmienhänge werden entwertet zugunsten 
geheimnisvoller Beziehungen, der deutliche Tag verblaßt, das 
Traumleben wuchert üppiger, so sehr, daß in Anlehnung an die 
Psychanalyse der Traum zu einem Hauptmittel der Charakter- 
deutung sich auswächst. Aber wenn in den Heimwehträumen 
des Grünen Heinrich sich die natürüche Sinnlichkeit Kellers 
phantasievoll und spielend gehen läßt, so träumen Steffens Ge- 
stalten häufig nach dem Rezept in stereotypen Symbolen, die 
jedoch nur dem Eingeweihten verständhch werden. 

In jeder Beziehung vollzieht sich ein Abstraktionsprozeß, 
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Es ist, als würde die körperlich-sinnliche Welt diesem Dichter 
zu beschwerlich, zu wertlos. Nicht daß er die Sinnlichkeit in 
Theorie verwürfe, aber in praxi! Umgekehrt als bei Tolstoi. 
Der Vergleich erklärt vielleicht die Ursache von Steffens Wand- 
lung. Tolstoi hatte der strotzenden Sinnlichkeit zuviel in sich, 
um sie in seiner Kunst unterdrücken, aber auch, um sie in seiner 
Existenz gutheißen zu können. Steffen mag sie gelten lassen, 
denn sie gefährdet ihn nicht, aber ihr spärhches Maß bedrängt 
ihn so wenig, daß sie die asketischen Gebilde seiner Dichtungen 
nicht mehr mit Blut zu füllen vermag. 

Für die Kunst bedeutet diese Vergeistigung auf Kosten des 
Lebens eine Verarmung und Gefahr. Sie verunmöglicht ein 
objektives und normal proportioniertes episches oder drama- 
tisches Weltbild, wie die größten Dichter es gaben. Goethe hat 
in den Gestalten der Schönen Seele, Makariens usw., Balzac, 
der Schilderer einer wirtschaftlich orientierten Welt in Seraphita 
jene kaum mehr körperlichen, ins Übersinnliche reichenden Er- 
fahrungen mit voller Intensität dargestellt, aber als Teil ins 
Ganze eingereiht, auf die sich Steffen inuner ausschließlicher 
zurückzieht. 

Und, von dieser stofflichen Spezialisierung abgesehen, stellen 
die letzten Werke nicht sein Künstlertum geradezu in Frage ? 
Wie sollte die Kunst der gestaltenden Sinnlichkeit entraten, da 
ihr nicht einmal zur Darstellung der übersinnlichen Welt andere 
Mittel zur Verfügung stehen als sinnliche Gleichnisse? 

Jakob Schaffner, Steffens Antipode in unserem Erzählertum, 
klagt schon angesichts des zweiten Buches: hier reife ein 
Dichter zum Mund Gottes, indessen er sich als Gestalt auflöse. 
„Aber er darf sich nicht auflösen; Buddha blieb mit seinem Leib 
zusammen, er wußte warum. Im entkörperten Raum tönt das 
Wort nicht mehr, und es soll doch gehört, gesehen und ergriffen 
werden. Hier muß sich eine kostbare Seele Gewalt antun und 
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um ihrer Botschaft willen einen Leib hervorbringen; vorher 
nänüich kann auch für sie von keiner Erlösung die Rede sein. 
Wie gehen die Propheten durch die Welt? Handelnd! Sich 
selbst darstellend, Körper zwischen Körpern." Und mit ähn- 
hchen Mahnungen und Wünschen schUeßt Eduard Korrodi 
seinen Steffen-Aufsatz in den Schtveizerischen LüeriUurbriefen, 
In Steffen habe der Vorfühler Lavater den Dichter gefunden, 
den wir nicht verheren dürfen. 

Aber kam es ihm denn je auf Dichtimg an ? War Kunst ihm 
je das Höchste? War sie ihm nicht von Anfang eine dienende 
Form ? Und wer dürfte ihn abhalten, wenn er die schmale Hand 
von diesem schweren, ihm vielleicht nicht mehr gemäßen Werk- 
zeug lassen würde ? Dem Mystiker ist jedes Wort unzulänglich, 
vielleicht beschheßt er zu schweigen und gewiß vollzieht sich 
sein wahrstes Erleben jenseits aller Mitteilbarkeit. 

Aber hat das angeführte Wort Schaffners nicht über das 
künstlerische Gebiet hinaus seine Berechtigung? Ist, rein 
menscMich genommen, jene unverkennbare Neigung Steffens, 
„sich als Gestalt aufzulösen" und um des Übersinnlichen willen 
das Sinnliche zu entwerten, nicht fragwürdig? Ist es nicht am 
Ende größer und „gottgefäUiger", im körperHchen Dasein nach 
dessen Gesetzen und mit dessen Mitteln das innerste Selbst aus- 
zuwirken und statt nach Erlösung nach Erfüllung zu trachten? 



MAX PULVER 

Dieser Essay gilt ihm als einem unsrer begabtesten und nament- 
lich im Ausland bekanntesten Vertreter jenes neuen gemein- 
europäischen Idealismus, der ethisch den Materialismus, ästhe- 
tisch den Naturaüsmus der Jahrhundertwende zu überwinden 
sucht. Feindselig verachtet Pulver „die naturalistischen Maul- 
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würfe, die in der Erde wühlen" ; lächerlich scheint ihm der Ge- 
danke einer bürgerlichen Tragödie im Sinne Ibsens; das Drama, 
dem seine Hauptleidenschaft gilt, ist ihm ein Zusammenprall 
mythischer wie ethischer Gewalten, ein Kampf von ewigen 
Daseinsmächten jenseits der historischen oder sozialen Gegeben- 
heiten einzelner Milieus. 

Was innerhalb des modernen Idealismus seine persönliche 
Physiognomie vor allem bestinunt, ist neben einer seltenen Fähig- 
keit zur reinen und harmonischen Form die Besonderheit seines 
romantischen Weltbildes. 

Die Romantik in der Schweiz — das ist ein sehr lockeres und 
dünnes Kapitel. Weder das wirkhchkeitsfrohe ausgehende Mittel- 
alter, noch das verstandesstarke achtzehnte, noch das wirklich- 
keitsstarke neunzehnte Jahrhundert haben auf unserem Boden 
einen nennenswerten Romantiker pur sang hervorgebracht. Und 
gerade in den Jahrzehnten europäischer Hochromantik hatte 
sich ein nüchterner Alltagston in die ohnehin dürftigen Stinmien 
unserer Dichter eingeschlichen. Der etwas hausbackene Uhland 
einzig hat Spuren — und kaum erfreuliche — hinterlassen, doch 
nicht im geringsten ein Schlegel oder Novalis. 

Unser Ruhmestitel war weit eher, in dem urwüchsigen Natu- 
ralisten Gotthelf den ersten voll ausgewachsenen Gegentypus 
imd Überwinder der Romantik ins Feld gestellt zu haben. Frei- 
lich paart sich in unserer Rasse häufig und reizvoll nüt einer am 
Handgreiflichen haftenden derben Nüchternheit eine frei schwei- 
fende und spielende Phantasie. Die glücklichste Ehe — mag 
Theodor Fontane sie noch für unglücklich gehalten haben — 
gehen die beiden in G. Keller ein, und ungebundene, ge- 
staltungslustige Einbildungskraft mit romantischem Einschlag 
teilt Spitteler mit Malern wie Böcklin und Albert Welti. 

Wenn einer unserer dichtenden Landsleute, so ist Max Pulver 
ein Romantiker zu nennen; auch er zwar kein Nurromantiker! 
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Seine Romantik entspringt nicht der Phantasie, sondern der 
Geistigkeit. Ein Hang zu hohen gedanklichen Spekulationen 
und zu religiöser Versenkung führt ihn zu einer ähnlichen Ein- 
stellung wie manche romantischen Denker und Mystiker. Aus 
Wahlverwandtschaft hat er sich in ihrer Ideen- und Empfindungs- 
welt so innig eingelebt, daß das eigene von dem ihren nicht zu 
trennen sein wird. Der Doctor philosophiae ist in entlegenen 
Bezirken wohl bewandert, welche, als Neuromantik ein Jahf- 
zehntlang fast zur Mode wurde, die Aufmerksamkeit einer Elite 
fesselten; in dem französischen Mystiker St. Martin z. B. Er 
gibt im Insel- Verlag Franz von Baaders Werke heraus und seine 
ausführhchsten Abhandlungen gelten der christlichen Theo- 
kratie dieses Philosophen. Der romantischen Ironie ist seine 
Dissertation gewidmet. Pulvers Besonderheit, aber auch seine 
Gefahr ist das bildungsmäßige Übernehmen romantischer Ge- 
dankengänge, und die aus seinen ersten Werken sprechende Welt- 
anschauung ist eine reichlich mit Intellektuahsmus durchsetzte 
Esoterik, die christliche, gnostische, theosophische, philosophi- 
sche, ja buddhistische Elemente verbindet. 



Wie Franz von Baader es von sich gesteht, so hat der junge 
Pulver sich in kaum ein anderes Problem gleich hartnäckig einge- 
wühlt wie in das der Entstehung des Bösen; keins ist für seine 
Dichtungen gleich fruchtbar geworden. Und in keinem Stoffkreis 
siedelt er sich so gerne an wie in dem der Artussage, die von 
Wolfram von Eschenbach und Hartmann von Aue bis zu den 
englischen Präraffaeliten, Inunermann, Richard Wagner und 
Eduard Stucken die wahre Wahlheimat romantischer Dichter- 
seelen war, als ob der Gral seine magnetische Anziehimgskraft 
nie verlieren sollte. 

Im Zauber bretonischer Landschaft und Meerstimmung, der 
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Heimat der Artussagen, entstand und spielt Pulvers farben- 
leuchtender, melodiengesättigter Romanzenzyklus Merlin, 
Eine tiefsinnige Satanologie liegt ihm zugrunde. Wo ist der Ur- 
sprung des Übels ? Nicht Gottes, sondern Luzifers Schöpfung 
ist die Welt; nicht Gott, sondern dieser Gegengott — eine auch 
dem modernen Menschen gemäße Vorstellung — hat den Griff 
nach dem Baume der Erkenntnis als Sündenfall gestempelt und 
Adam und Eva aus dem Paradiese vertrieben. Aber Christus, der 
Sohn Gottes und der reinen Magd, will die Ureltern und die 
Menschheit erlösen. Luzifer plant einen Gegenzug. Nichts Ge- 
ringeres, als jenes Werk zunichte machen soll Merlin, der Sohn 
seines Dieners Satan und einer reinen Magd. Aber diese groß- 
angelegte Dichtung, die den Kosmos zum Fundamente nimmt 
und Himmel und Hölle in Bewegung setzt, verläuft gleichsam 
im Sande. Es wird mehr nur angedeutet als gestaltet, wie der 
Magier und Wahrsager Merlin durch Zaubermacht über Könige 
und Natur gebietet, wie Lieb und Haß, gutes und schlimmes 
Erbteil ihn herumtreiben. Er wird Gralsritter: Hüter des Guten, 
aber er hilft König Uter zu ehebrecherischem Werk. Schließ- 
lich paralysieren sich gleichsam die Kräfte des Lichts und der 
Finsternis in seiner Brust. Von Gott und Luzifer verlassen, ver- 
fällt der Zauberer dem Zauber der geliebten naturhaften Viviane; 

Von Lust und Leid und Schicksal fem 
Im eignen Banne festgebannt 

schläft er in ihrem Arm unter der Weißdomhecke ein. 

An dieser im Stoff haftenden Ergebnislosigkeit krankte auch 
Immermanns Merlin; zu einem „zweiten Faust", wie Geibel ihn 
nannte, fehlt schon der ästhetische und ideelle Aufschwung der 
Lösung: die Erlösung der heldischen Doppelnatur. In dieser 
Beziehung wenigstens stehen Pulvers stofflich verwandte Büh- 
nenwerke über den poetisch reizvolleren Merlin-Romanzen. 

• 

235 



i 



Der Zusammenpralle die Verquickung der beiden Mächte, des 
Guten und des Bösen, ist der geistige Ausgangspunkt auch 
seines dramatischen Schaffens, das aus diesem Dualismus seine 
Dynamik zu beziehen sucht. Die Helden seiner ersten, mehr ge- 
danklich als szenisch interessanten Stücke sind Bastarde mit 
zwei Seelen in der Brust. So Robert von der Normandie, bei 
dem der Teufel „Pate stand, wenn nicht gar Vaterpflichten 
übernahm", dem also fremder Spruch und fremder Wille den 
Zerstörungstrieb ins Blut einimpften. Etwas opemhaft ist es, 
mindestens mirakelhaft im Sinne von Pulvers Lieblingsdrama- 
tiker Calderon, diesem bezeichnenderweise zuerst durch die 
Romantiker in Deutschland eingeführten christlich-romanti- 
schen Bühnengenie Spaniens, wie Buße und Zerknirschimg den 
Verbrecher heiligen, wie wunderbare Fügung ihn, der den Stum- 
men und Narren spielen muß, zum Reichsretter und Schwieger- 
sohn des Kaisers erhöht. 

Reifer als Äo&cr^Äcr T euf elist das Schsjjspiel Alexander 
der Große. Von Menschenweib und Schlangengott gezeugt, 
irdisches und unsterbliches Teil in der Brust, wandelt sich 
Alexander vom Helden zimi Heihgen, vom sinnlichen, sich selbst 
genügenden Hellenen — nicht eben zum Christen — aber zum 
sehnsüchtigen Mystiker buddhistischer Art, vom Mann der Tat 
und des begehrlichen Willens zum weltentsagenden demütigen 
Sucher des Alls oder Nirwanas. 

Ich sehne mich von diesem Treiben fort. 
Von solchen Taten, die wie Schatten sind; 
Zum Einen, in die Flanune, in das Nichts. 

Denn er erkennt, daß alles Weltwesen begrenzt und unzu- 
länglich ist, daß im Rausch des Sieges, im Gewühl der Schlacht 
der Täter sich selbst entfremdet wird und sich verliert, und daß 
ihm etwas gebietet „mehr als Held" zu sein. 
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In Franz Werfeis Gedichtband Einander steht das Gedicht 
„Held und Heiliger", die Prophezeiung eines in den Flammen 
des Scheiterhaufens sich auflösenden Heiligen an Alexander. 
Ein Stück aus ihrer Zwiesprache: 

Heiliger: 

Eitelster, der auf dem Rosse reitet, 
Deinem Pferd ist mehr die Welt gebreitet! 
Ohne Opfer soll dir Gott gehören? 
Wen Gott will, den muß er sich zerstören! 

Held: 

Kann dies Jetzt denn ohne mich geraten? 
Gibt es Leben außer meinen Taten? 
Du und Er und alle sieben Reiche 
Sind, wenn ich sie in die Tasche streiche. 

Heiliger: 

Nennst du Leben die verruchten Stunden? 
Erst die Stunde, die dich überwunden. 
Erst das Weh, zu dem Er dich erkoren, 
Hebt in Gnad' dich an. Du wirst geboren . . . 

Der Sinn dieses Gedichtes könnte mit dem Wort aus Pulvers 
Alexander wiedergegeben werden: „Vor dem Heiligen besteht 
kein Held." Beide Werke sind ungefähr gleichzeitig er- 
schienen, eine direkte Beeinflussung des einen durch das 
andere um so weniger anzimehmen, als das Problem in der 
Luft liegt und mit einer ganzen Reihe von Parallelen belegt 
werden könnte. 

Ohne Zweifel beschäftigt der Typus des Heiligen unsere Zeit 
weit intensiver als der des Heros, mag er auch meist mit Bei- 
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mischung individueller Züge und im Habitus der Gegenwart 
dargestellt werden, wie schon bei den heimlichen und angehenden 
Heiligen Dostojewskis: Myschkin und Alioscha, die wie wenig 
andere Gestalten auf die neue deutsche Literatur abgefärbt 
haben. Hauptmanns Apostel und Emanuel QuirU, Jakob Wasser- 
manns sensationeller Christian Wahnschaffe oder Ad. von Hatz- 
felds Franziscus, manche Seelen Albert Steffens, aber selbst 
noch Rilkes MdUe Laurids Brigge gehören in dieselbe geistige 
Sphäre, und vollends die immer häufigeren Darstellungen Christi. 
In unserer einheimischen Dichtung laufen allerdings Spittelers 
Heroen Widmanns Heiligem den Rang ab. 

Verwandt mit diesem Gegensatz, wenn auch nicht identisch, 
ist die Antithese von Antike und Christentum, insofern nämlich, 
als ihre Mythen dort im Heros, hier im Heihgen gipfeln. In der 
immer neuen Auseinandersetzung zwischen antikem und christ- 
lichem Geist entscheidet sich die Gegenwart sicherlich im ganzen 
für den letzteren. Max Pulver an seiner Stelle tut es in seinem 
Erstling, der Epiphanie Christus im Olymp, deren Dialog 
mehr Disputation geblieben als Drama geworden ist. Vielleicht 
hat das berühmte gleichnamige Bild des Gedankenmalers Max 
Klinger ihn angeregt, wie offenkundig schon Richard Dehmel, 
dessen Gedicht Jesus und Psyche in der mystischen Hochzeit der 
beiden gipfelt; sein Venus-Madonna-Gedicht ist ein weibliches 
Gegenstiick dazu. Die Verschmelzung der antiken und christ- 
lichen Welt zu einem dritten Reich, eine Synthese etwa im Sinn 
der Max Pulver wohlbekannten Philosophie Hegels, ist eine Idee, 
die bereits in Ibsens Kaiser Julian literarischen Ausdruck ge- 
funden hatte. 

Max Pulvers Olympier sträuben sich gegen den christlichen 
Heiland, aber von den friedlichen Waffen seiner Liebe über- 
wunden, müssen sie bekennen, daß etwas von jedem aus ihnen 
in ihm ist, daß er ihre widerstreitenden Einzelkräfte veredelt 
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und vergeistigt in sich zusammenfaßt. Der Dichter scheint also 
hier Antike und Christentum in dem Gedanken versöhnen zu 
wollen, daß dieses jene in sich aufnimmt, weiterbildet und 
reinigt, wogegen der antike Heros Alexander sein Heroentum 
aufgeben muß, wenn sein Drang ihn weiterführen soll. 

Vollends in ein gläubiges Bekenntnis zu den christlichen Heils- 
wahrheiten, in eine Nachfolge des Gottessohnes mündet Pulvers 
intimstes und wertvollstes Werk, der Gedichtband Selbst- 
begegnung. Christus gibt dem Dichter die „innere Weisung", 
die religiös etliische Richtung; die ästhetische deutet in eine 
andere Welt. Eine edle und reine Sinnhchkeit, ein künst- 
lerischer Schönheits- und Formsinn verbindet ihn mit der An- 
tike und ihrer europäischen Tradition im Romanentum. 

Romanische Harmonie und Anmut redet aus seinen Versen. 

Ein Schwelgen im Zauber südlicher Antike sind seine Zwi- 

schenspiele. Der bekehrte Polyphem und Narzissos und die 

Amazone, 

• 

Eine Episode aus Merlins Leben, mag er selbst dabei auch 
an zweite Stelle zurücktreten, gibt die Handlung zu Pulvers viel- 
beachtetem Kammerspiel Igernes Schuld. Der leidenschaft- 
liche, nicht schlechte, aber gewalttätige König Uter setzt alles 
daran, Igerne, die geliebte Frau seines Vasallen Gorlois, zu ge- 
winnen. Daß sie, seiner Werbung widerstehend, mit dem Ge- 
mahl der Gefahr des Königshofes entflieht, nimmt Uter zum 
Anlaß der Fehde und belagert, jedoch vergeblich, Gorlois Burg. 
In seiner brünstigen Ungeduld greift er endlich zu übernatür- 
lichem Mittel. Der Zauberer Merlin weicht seinem Drängen und 
der Versuchung des eigenen satanischen Blutes; er opfert die 
Frucht jahrzehntelanger Buße, indem er zur bösen Tat der 
Täuschung hilft: Uter besitzt Igernen, in Gorlois Gestalt ver- 
zaubert. Zufällig wird dieser in derselben Stunde, als er sich in 
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Uters Zelt einschleicht, um ihn zu ermorden, das Opfer eines 
Pfeilschusses. Als Uter zur Sühne der Witwe seine Hand an- 
bietet, versöhnt sich ihre Sippe geschmeichelt mit ihm und nötigt 
Igemen zur Vermählung. Alle diese Vorgänge zielen auf die 
große, dramatisch glänzende, psychologisch und gedanklich 
subtile und gewagte Szene, in der das Stück gipfelt. Eine Auf- 
deckungsszene. Die Hochzeitsnacht ist bang vor einem doppelten 
Geheimnis. Igeme, in der erst jetzt eine Neigung zu Uter auf- 
zukeimen scheint, beichtet das ihre: 

Dich trog ich, Uter. Gorlois, dich und ihn. 
Die Ehe brach ich mit dem. fremden Mann . . . 

Unschuldig bin ich nicht, denn Zweifel fraß 
In meiner Brust — vom ersten Augenblick. 
Wenn ich es streng bedenke, fühlt' ich wohl. 
Daß hier ein andrer an mein Lager glitt. 
Sich Gorlois' Hülle borgend. Rätselhaft 
Mir fremd und doch mein Gatte . . . 

Untreu durch Treue — schuldig ohne Schuld. 
Verlaß mich, Uter, unrein bin ich doch. 
Sei's böser Höllenspuk, sei's Teufelei 
Aus menschlichem Gehirn, ich bin beschmutzt. 

Uter (sie imiarmend): Du Heilige. 
I gerne: Laß mich, ich trag ein Kind. 

Uter triumphiert: Sein Kind ist es. Und was Igemen — 
nicht ganz glaublich — inuner noch nicht zum Verdacht geworden 
war, das offenbart er jetzt: daß er es war, der sie in Gorlois' Ge- 
stalt besaß. Igerne erschauert, daß aus Merlin, dem Reinen, 
daß aus ihr, der friedvoll Unbewußten, ein solcher Ätna der 
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Leidenschaft entsprang. Doch Uter jubelt; er sieht Merlins 
Abschiedswort durch sein und Igemes Kind erfüllt: 

Wie weiße Lilie aus verfaultem Sumpf 
Sproßt Gottes Segen aus der Missetat. 

Und die Lösung? Er zeigt sie der Zaudernden und die nimmt 
sie an. 

Igerne: Ich fühle selbst, wie wenig Urteil frommt. 
Denn das Gericht ist über uns. Und wir 
Verdanunen nicht. Anklage ist Verblendung. 
Doch um mein Kind, ums ungebome klag 
Ich jene Mächte an. Beschimpften Leibes 
Steh ich vor ihm. Es fordert Rechenschaft, 
Es fordert reine Kraft von seinem Erdreich. 
Mich kränkt ihr nicht, doch kränktet ihr das Kind. 

Uter: Gefäß vom Leid geläutert, fleckenloses. 
Du Opferschale aus kristallnem Schmerz. 
Erharre deine Stunde, wo mit Blut, 
Mit heiligem, der Hinunel dich erfüllt. 
Verehre Schickung dankbar als Geschenk: 
So klang uns Merlins Mahnung, da er schied. 

Igerne: Ich will's versuchen. (Ihm die Hand entgegen- 
streckend.) Konun ! 

Uter: (Demütig ihre Hand küssend.) O Herz, vom Leid 
Des Irdischen durchbohrt. Entblößtes Herz, 
Du tiefe Gotteswunde. 

Igerne: Tu mit mir, 

Heiland, nach deinem Wunsch, ich will es tragen. 

Der Vorgang fällt. Vielleicht, ohne daß das Stück vor dem Zu- 
schauer alle Vorhänge und Schleier gelüftet hätte. Wo ist der 
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Kern unter den Hüllen? „Igemes Schuld?" fragt man sich. 
In ihren eigenen Augen ist sie schuldig, aber in unsem ? Wodurch 
denn ? Doch höchstens darin, daß sie bei jener Umarmung nicht 
ihrem Instinkte folgte, sondern dem Augenschein. Aber hatte 
sie nicht volles Recht, diesem zu trauen, konnte sie ahnen, daß 
sie ein Spiel übematürhcher Zaubergewalten war ? Wir Menschen 
einer Verstandeszeit mindestens werden geneigt sein, sie frei- 
zusprechen, und sicher ist unser stärkstes Gefühl das Mitleid. 
Eine Getäuschte, eine Beleidigte ist sie, das Opfer eines frevlen 
und widernatürhchen Mächtespiels, sowie — eine literarische 
Parallele springt ins Gedächtnis — in Heinrich von Kleists 
Amphitryon das Menschenweib Alkmene, der sich in ihres Gatten 
Gestalt der Gott genaht hat. Diesen schon in der Antike frivol 
gewordenen M5^hos, den Mohäre zu einer höfisch-mondänen 
Komödie formte, hat Kleist ins M5^hische zurückgewendet und 
mit der Tragik der romantischen Verwirrung des Gefühls be- 
lastet. Im tiefsten verwirrt, so steht Pulvers tragische Igerne 
vor uns. Was bleibt ihr ? Soll sie das Geschehene hinnehmen und 
ihrem neuen Gatten gehören ? Soll sie sich von ihm, dem An- 
stifter, lossagen ? Soll sie gar sich und die unsehge Frucht ver- 
nichte a ? Wieder meldet sich eine hterarische Assoziation: zwei 
Frauengestalten in ähnhch wirrer Lage; beide haben den grüb- 
lerischen Friedrich Hebbel zum Vater. Judith, die sich dem 
Landesfeind Holofernes hingab, um ihn zu ermorden, ist bereit, 
die Unnatur ihrer unweiblich-heroischen Handlung zu sühnen; 
ihr Volk soll sie töten, wenn sie dem Holofernes einen Sohn ge- 
bären sollte. Rhodope, die sich entehrt fühlt, weil Gyges sie, 
durch ihren eigenen Gatten bewogen, mit Hilfe des Zauber- 
rings im Schlafgemache sah, fordert die beiden Männer zum 
Zweikampf auf. Dem überlebenden Gyges vermählt sie sich, 
denn so war es nur ihr zweiter Gatte, der sie hüllenlos sah; ihre 
Ehre ist geheilt, der Sitte Genüge getan. Noch nicht aber ihrem 
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Gefühl, darum ersticht sie sich am Altar. Es ist bekamit, wie 
diese Strenge den modernen Zuschauer befremdet. 

Auch Igeme war rein und wurde durch fremde Schuld be- 
fleckt. Aber ihre Lösung ist die entgegengesetzte: Die untra- 
gische, die unstoische, die unantike. Zwar bleibt ihre Lebens- 
gemeinschaft mit dem Vemichter ihres ersten Gatten nicht un- 
bedenklich, imd obendrein müssen wir auf Treu und Glauben 
annehmen, daß ihr Kind eine weiße Lilie und nicht eine schwarze 
Giftpflanze werde, aber ihre Wahl ist unserem heutigen Emp- 
finden doch wohl die angemessenste. Nicht einem strengen und 
starren Sittengesetz wird hier Genüge getan, sondern dieses 
wird gleichsam einer höheren Macht geopfert: einem religiös- 
mystischen Gefühl. Auch hier erweist sich Pulver als ein weißer 
Rabe in unserer weit mehr moralisch als religiös orientierten 
Schweizer Literatur. Das Primäre im Drama, wie in allem 
Dichterischen, so meint er, sei „das M5^hische, das Ringen geistig- 
lebendiger Mächte, Kampf der Lebendigkeiten, nicht sittlicher 
Konflikt". 

Gut und Böse sind unauflöslich verbunden, erzeugen einander 
rätselhaft, und ihr Gewebe zu trennen, wäre das Werk einer zu- 
dringlichen und vermessenen Hand. Wie die gute Igeme zum 
Anlaß des Verbrechens werden konnte, so kann das Verbrechen 
zum Keim des Guten werden. 

Wie weiße Lilie aus verfaultem Sumpf 
Sproßt Gottes Segen aus der Missetat. 
Laß Heiliges gewähren, tauche nicht 
Ins unerforschlich Dunkle grellen Blick. 
Verehre Schickung dankbar als Geschenk. 

Diese Abschiedsworte Merlins macht sich Igeme, macht sich 
auch Uter, der durch die Schuld — nicht ganz überzeugend 
zwar — aufgewühlt, vertieft und veredelt erscheint, zu eigen: 

.6« 243 



i 



und sie sind wohl die Schlüsselworte des Dichters. Dies Ge- 
währenlassen, dies Sichfügen, Sichschicken in die Schickung, 
diese ehrfürchtige Verehrung des dunkeln Waltens ist Demut 
und Ergebenheit in eine fatalistisch übersponnene Christlich- 
keit, und wenn Igeme mit dem letzten Wort sich des Heilands 
Willen empfiehlt, so mündet das Werk in jene christliche Theo- 
sophie, in der Pulvers andere Dichtungen ankern. Es ist wie 
Claudels Verkündigung, wie Strindbergs Nach Danuishus, wie 
Steffens Manichäer, wie so viele neue deutsche Dramen im Kern 
ein Mysterienspiel. Zwar hat gerade darum ein geheinmisvolles 
Dämmer seine Berechtigung, dennoch will mir scheinen, daß 
Vieldeutigkeit nicht ganz vermieden wurde und die Verwirrung 
des Gefühls sich von Igeme auf den Hörer übertragen könnte. 

Auch fragt es sich, ob es ein glücklicher Griff war, jenen Kern 
christlich-mystischer Ergebung in das urromantische, aber weit 
abUegende, irreale und psychologisch heikle Motiv des trügen- 
den Gestaltentausches einzukleiden. Was schon jene Amphi- 
tryon- und Gygesdramen problematisch und esoterisch macht, 
das gilt erst recht für Igemes Schuld. Es ist ein erlesenes Kammer- 
spiel für eine geistige EUte, aber man braucht nur an die Existenz 
von Kinotheatem zu denken, wm sich mit Schrecken der Macht- 
losigkeit einer solchen Kunst gegenüber dem modernen Leben 
bewußt zu werden. Und liegt die Schuld wirklich so ganz auf 
Seiten unserer Zeit? Pulver steht hier wie anderswo in ange- 
sehenen Uterarischen und ideellen Traditionen, aber jene Wirk- 
lichkeitsflucht, an der schon die Romantik im Marke kränkelte, 
jene Abseitigkeit vom pulsierenden Leben, von der auch ein 
Hebbel nicht freizusprechen ist, bedroht als ein nicht unbedenk- 
hches Erbteil das Schaffen Pulvers wie so vieler seiner edelsten 
Zeitgenossen. 

Er übernahm Symbole, die ohne Uterarische Voraussetzungen 
schwer zugänglich sind; wertvoUer wäre: neue zu schaffen. Er 
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hüllte sich in den Brokatmantel einer erlesenen Vergangenheit, 
durch den der bebende Herzschlag nicht immer zu spüren ist. 
Warum packt uns Strindbergs Damaskus-Trilogie, die mit den- 
selben Problemen von Gut und Böse, von seelischer Zwieheit 
und Erlösungssehnsucht ringt wie Pulvers Dramen, ^soviel 
mächtiger? Nicht bloß, weil uns die Gebärde der Gegenwart 
verständlicher ist, sondern weil diese Gebärde unmittelbar und 
ganz aus der inneren Not einer aufgewühlten Seele steigt, statt, 
wie bei Pulver, zu einem guten Teil aus einer noch so edeln Denk- 
tätigkeit. 

Pulver selbst wird heute nicht mehr als Romantiker gelten 
wollen. Er wird sich des Gefühls bewußt geworden sein, daß 
dieses Wort angesichts der schweren Zeitnot und Zeitwende nicht 
tapfer, nicht hilfreich, nicht groß genug khngt, daß ihm ein leiser 
Vorwurf von Enttäuschung, Lebensverachtung, Bequenüich- 
keit, Distanzhalten und Vogelstraußpolitik anhaftet, daß es nicht 
zum Schlagwort geeignet ist, welches die nötigen Heils- und 
Schöpferkräfte um sich sanmieln dürfte, ja daß es eher eine Ge- 
fahr ausdrückt, der die angewiderte und resignierte Geistigkeit 
nach fruchtlosem Kampf gegen die Zeitübel in die Arme fallen 
könnte. Er sieht ein, daß nicht WirkUchkeitsleugnung, sondern 
Überwindung not tut. 

Der Krieg wirkte auf ihn ersichthch als ein Erdbeben, bei 
dem seine hohe geistige Warte zu schwanken begann und das 
ihn ein gutes Stück niedersteigen hieß. Zwar braucht er jene 
religiöse und gläubige Verankerung seines Wesens im Meta- 
physischen nicht zu lösen, im Gegenteil, das Vertrauen auf sie 
erhält jetzt doppelten Wert, aber die Religion: die Verbunden- 
heit wird ihm zu einem lebendigeren Gefühl in bezug auf die 
Menschheit. „Auf neue umfassende Weise ist wiederum der 
Mensch in die Weltmitte gerückt. Der Mensch in seiner Ganz- 

245 



heil, nicht das erkennende Subjekt Kants und seiner Schüler- 
schar, nicht der absolute Geist des späten deutschen Idealismus." 
So beginnt ein Aufsatz Pulvers: D<i8 Ende der Philosophie, nicht 
des Philosophierens, aber der kühlen, Systeme bauenden Be- 
frachterpose. Ist es eine Absage an eigene, oft etwas blutleere 
Spekulationen? Nicht Zuschauer und Beherrscher, sondern 
demütige Knechte des Lebens sind wir geworden. „Das eine 
haben wir erkannt, nur als Mitgerissene, nur als verbundene 
Blutwelle seines mächtigen Pulsschlages leben imd erkennen 
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Erschütterung und Gemeinschaftsgefühl sind die neu ge- 
wonnenen Kräfte, die es für ihn fruchtbar zu machen gilt. 

„Jetzt, wo alles Tragende einstürzt, wo ein Trmnmerfeld unser 
einziger Besitz geblieben ist, weht uns der frische Atem des 
Lebens aufs neue an. In seinem Hauch flüstert ein Geheimnis: 
Liebe und diene." Und „Leben, nicht System und Buch", wird 
er wie der Zeit sich selbst zurufen. 

Diese Einsicht, diese Willensrichtung ist verheißungsvoll und 
zugleich anspruchsvoller als die frühere. Doch eben darum wird 
man dem jetzt Zweiunddreißigj ährigen Zeit zur Verwirklichung 
lassen und seine neuesten Dichtungen mehr als Übergangspro- 
dukte des in Wandlung Begriffenen, denn als endgültige Leistun- 
gen werten müssen. Seine Physiognomie ist noch so labil, daß 
schwer zu sagen ist, welche Züge sich ihr dauernd eingraben 
werden. 

Es hat darum wenig zu besagen, daß sein Gedichtband Auf- 
fahrt, 1919, und seine Komödie Das große Rad, 1921, hinter 
Merlin, Igeme und Selbstbegegnung an Wohlgeratenheit und als 
Ei^ebnis eher zurückstehen; als Versuch sind sie vielleicht höher 
zu werten. Pulver hat sich hier in Bezirke gewagt, wo er sich 
noch nicht sicher bewegt; daher mag es konunen, daß er sich 
geistig und stilistisch an jüngste Uterarische Genossen mehr als 
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gut und nötig anlehnt. Trotz seines Postulates menschlicher 
Lebendigkeit legt er wiederum zuviel Gewicht auf literarisch 
tadellose Haltung; die Furcht so vieler, um Gotteswillen nichts 
Banales oder, was noch schlimmer wäre, etwas banal zu sagen 
oder hinter den neuesten Errungenschaften der Ausdrucksmög- 
lichkeiten zurückzubleiben, hätte er gar nicht nötig. 

Bemerkenswert ist Pulvers Versuch, einem stark beschatteten 
Zeitereignis gegenüber aus unmittelbarer Nähe schon einen über- 
legenen Standpunkt zu gewinnen, die düstere Schwere der deut- 
schen Revolution in die Leichtigkeit der Komödie und die Heiter- 
keit der Kunst zu verwandeln. Dabei ist es allerdings nicht ohne 
ungleichmäßige Stilmischungen abgegangen, aber die souveräne 
Ironie und das Spielerische (auch dies übrigens Fähigkeiten 
mancher Romantiker) behalten die Oberhand. Der Begriff des 
Spiels steckt schon in dem sinnbildlichen Titel, der die Idee des 
Stückes abgibt. „Das Leben ist ein Karussell. Oder wenn Sie 
lieber wollen: Lunapark. Das große Rad! Man steigt in 
seinem Kasten, und wenn man ein Glückspilz ist (wie der Held), 
kippt man oben doch nicht um, sondern gondelt unbeschädigt 
an den Boden zurück." In den schwindelnden Glücksum- 
schwüngen des jungen Malers und seiner Geliebten — das Stück 
ist auch im sausenden Tempo der Rotation gehalten — kommt 
wohl in der Tat das Unberechenbare, Abenteuerliche und Traimi- 
hafte politischer Umwälzungszeiten zum Ausdruck. 



In vielen seiner neuesten Verse scheint Pulver seine eigne For- 
derung der Ergriffenheit mißverstanden zu haben. Wird ein 
wirklicher Künstler wie er nicht eher danach trachten sollen, 
seine Aufgewühltheit in der Form zu bändigen, zu dämpfen, als 
siebenfach zu unterstreichen? Er bedient sich der übUchen 
expressionistischen Mittel, jener gesteigerten, übersteigerten 
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Sprache, die wie ein edles Pferd zu äußersten Parforceleistungen 
gehetzt wird, jenes lauten, superlativistischen Barocks, der vor 
lauter Bewegtheit so bald den Eindruck ermüdender Eintönig- 
keit macht. 

Musik heult über uns hinweg, Brandung über Klippen. 

Kellner fuchteln erlahmend in Dunstschwaden. 

Das rote Strumpfband einer Sängerin 

Brennt wie entblößte Scham. 

Kegelhüte und Samtkleider stocken hinter Marmorplatten... 

Ein echtes Literatencaf6, ohne Zweifel. Pulver schlage dessen 
Tür hinter sich zu. Hier kommt er nicht zu sich selbst, nicht 
zu Selbstbegegnung, die ihm am Anfang seines lyrischen Schaffens 
Ziel und Freude war. Auf dem Wege zum intensiveren Leben 
ist er auf den Abweg einer literarischen CHque geraten. 

Indem er den glatten Spiegel der poetischen Flut künstlich, 
gewaltsam aufzureißen, aufzupeitschen sucht, beraubt er sich 
seiner besten und eigensten Reize. Unter der kristallenen Klar- 
heit und Ebenmäßigkeit seiner früheren Verse fühlten wir ein 
verhaltenes Vibrieren, durch den weich gerundeten Wohllaut 
das innige Pathos einer eigenen Melodie. Ungefähr in der Art 
des Rheinländers Stefan George oder des Züricher Patriziers 
C. F. Meyer, die beide wie dieser Sproß eines alten Bemer Stadt- 
geschlechtes die besonntere und stillere Luft romanischer Him- 
melsstriche ahnen lassen. Wenn einer, ist Max Pulver zimi Maß, 
nicht zum Übermaß geboren, ein Harmoniker, nicht ein Ex- 
pressionist. 

Sein ungewöhnlich entwickelter Formsinn läßt kunstvolle Ge- 
bundenheit bei ihm als natürUch erscheinen. Seine zerstreuten 
Aufsätze schleifen sich aphoristisch zu, seinen Dichtungen — 
abgesehen von zwei Novelletten: Odü und Cölestine und da 
Revolutionskomödie — ist der Vers das Element, in dem sie 
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sich sicher, leicht und mit Selbstverständlichkeit bewegen; das 
glänzende Geflecht des Reimes ist sein besonderer Schmuck; 
die strenge Architektur des Sonettes bedeutet ihm nicht Hem- 
mimg, sondern Entfaltung. Mag sein, daß seine Sprache und 
dramatische Technik in schwächeren Augenblicken sich nicht 
ganz von klassizistischer Konvention befreien, inuner jedoch 
bewahren sie Haltung, Vornehmheit und Eleganz. 

Doch bisweilen scheint er solcher Gaben überdrüssig; bisweilen 
ist selbstgenügsame Schönheit ihm verhaßt. Warum, das deutet 
der Aphorismus an: „Form gewinnen heißt: Erlöschen des rein 
Lebendigen." An diesem Punkt spüren wir ein Problem, an dem 
er laboriert. -In der Tat : lebendig bleiben, immer lebendiger wer- 
den, darauf kommt es bei ihm an, die Form wird ihm von selbst 
zufallen. In seinen neuesten Gedichten aber scheint er mitunter 
das kunstvolle Sprengen der Form irrtünüich für erhöhte Leben- 
digkeit zu halten. 

Vielleicht drückt ihn auch der ewige Gegensatz zwischen der 
unvermeidlichen Beschränkung durch die Form und jener mysti- 
schen und wahrhaft romantischen Sehnsucht nach dem Panta 
rei und dem Alleinssein, die er schon seinem Alexander in den 
Mund legt: 

Ich will als Teil des Alls 

Fortan mich fühlen. Mensch und Schmetterling, 
Gigant und Wurm sind näher sich verwandt. 
Als unser Dünkel zugibt, wenn wir schlafend 
In bindend strenge Formen eingeschnürt 
Nach vorwärts wanken auf gestreckter Bahn. 

In der Tat, es ist ein Gegensatz, eine Spannung zwischen sei- 
nem auf Klarheit und Gestalt gerichteten Formtrieb imd seiner 
nach Verinnerlichung, Selbstversenkung, dänmierhaft mysti- 
scher Alldurchdringung dürstenden Geistigkeit. Aber er danke 

249 



i 



seiner Künstlergabe, daß sie ihm das schöne Gleichgewicht 
zwischen Außen und Innen, Körper und Seele bewahrt, welches 
dem verwandten Albert Steffen mehr und mehr verlorenzugehen 
droht und einen besonderen keiz von Pulvers Hervorbringungen 
ausmacht. 

Wie voUkonmien, um ein Beispiel zu geben, ist die Balance 
zwischen sinnUcher Anschauung und s5nnboUscher Auslegung, 
zwischen der antikisch anmutenden Ruhe der Form und der 
gotischen Bewegtheit der Idee, zwischen künstlerisch geschlosse- 
ner Begrenzung und strömender geistiger Unbegrenztheit in dem 
an die zuletzt zitierten Alexanderverse erinnernden Sonett 

Ahorn. 

Im Ahorn reckt der Wille von Propheten 
Sich mächtig aus und furcht die schwere Rinde. 
Verdanmiungsurteil halb, halb heißes Beten 
Zerknirschten Sünders zu dem Gott und Kinde. 

Die Blätter sind zerzaust, der Stanmi zerfallen, 
Die Äste dreht gespenstige Verzückung. 
So strebt er auf — ein heiUg rasend Lallen 
Selbstloser (iottessucher — in Entrückung. 

Kein Baum, den Axt und Säge niederbannen, 
Nur Herz, das ringt, und Seele, die vergeudet, 
Und Narbe, Wundmal, das den Sieg verkündet. 

Ob Narren strenge Trennung auch ersannen 
Von Mensch und Baum — ist, was in beiden leidet 
Nur dessen Kraft, der in sich selber mündet. 
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Stünde dieser Essay nicht in eine Schrift über schweizerische 
Literatur eingereiht — würde man Max Pulver daraus als unseren 
Landsmann erkennen? Erkennt man sein Schweizertum aus 
seinen eigenen Dichtungen ? Höchstens einem feinen Ohr, einem 
scharfen Auge könnte dies glücken. Zwar ist nichts mit schwei- 
zerischem Wesen Unvereinbares in ihm zu entdecken, und jeden- 
falls würde man seine Heimat nicht zu fem vom Süden und 
Westen Europas suchen; aber es fehlen alle stofflichen Anhalts- 
punkte, und sein geistiger Habitus ist allgemein europäisch. 
Nicht Zufall war es, daß ihm die Heimat zu eng war, daß er die 
entscheidenden Jahre der Entwicklung und ersten Reife in Paris 
und deutschen Städten verbrachte, daß München ihn lange 
schon — wie Albert Steffen — gefangen hält. Doch ist ihm 
nicht wie diesem die herbe Realität der Großstadt zum bestim- 
menden Erlebnis geworden, sondern ihre anregende intellektuelle 
Sphäre. Die Welt des europäischen Geistes, das Reich der Ideen 
und Ideale ist seine wahre Heimat. Und gerade in diesem Sinn 
Europäer sein, ist nicht auch das ein schweizerischer Wesenszug, 
vielen unserer Besten eigen, einem C. F. Meyer, einem Jakob 
Burckhardt, unserm ganzen Schrifttum der patrizischen Zeit? 

„Eine Insel zu sein ist gut. Aber besser ist die Brücke zwischen ^ 
zwei Ufern" — so meint Pulver in einem Aufruf Seele der Ge- 
meinschaft, den er als Schweizer an die Jugend des revolutio- 
nären Deutschland richtet I Insel und Brücke sind S5nnbole f ür 
die beiden aus unserer geographisch-ethnographischen Lage sich 
ergebenden Möglichkeiten des geistigen Verhaltens; je nach 
Individuen vmd Epochen wog das eine oder andere vor. Es gibt 
Inselschweizer und Brückenschweizer. Jene hatten lange das 
Wort, nun sind diese im Begriff, es an sich zu reißen. 

Pulver widmet einen Aufsatz der Frage Warum haben mr 
kein Drama} Weil unsere Existenz episch idyllisch war. Und 
ist die Idylle nicht von Natur isoliert, begrenzt, inselhaft ? Doch, 
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fragt er weiter, „ist unser Idyll nicht zerbrochen, gründlich zer- 
brochen ? Wollen wir uns wirklich noch an den Schein klammem, 
als sei alles beim Alten gebUeben ? Sind wir nicht alle tödlich 
verwundet ? . . . Auch unser Volk ist durchsetzt von heimlichem 
Krieg. . . . Soll unsere Lebensgestaltung, unsere Kunst das tot- 
schweigen ? . . . Uns hat die Welle ergriffen. Wir wollen ihr 
nicht in stilles Wasser entweichen. Wir wollen ihr nicht wider- 
stehen." Aus der Dramatik des Lebens erhofft er eine drama- 
tische, im Kern religiöse Kunst. Die bewegte Reformationszeit 
habe gezeigt, daß es uns nicht an dramatischer Veranlagung 
gebreche; eine Epoche der Ruhe beweise nichts dagegen. 

Er wettert gegen die Leute, die das Wesen des Lebens, seinen 
geschichtlichen Charakter übersehen. „Mit naivem Zutrauen 
in die Allgemeingültigkeit der naturwissenschaftlichen Kate- 
gorien halten sie Schweizer Art für ein Stück unverrückbarer 
Natur", als ob der Herrgott uns ein für allemal gemacht habe, 
wie wir gerade sind. 

Ein doppelter Wunsch verrät sich hier: der nach Überwindung 
der anerkannten schweizerischen MentaUtät, und der andere, 
auch als deren Antipode eine schweizerische Legitimationskarte 
^ in der Tasche zu haben. 

Es gibt — etwa von Alexander Castell abgesehen — selbst 
unter der Generation unserer europäisch gesinnten Jugend kaum 
einen Schriftsteller, der sein Schweizertum eher verleugnet als 
merken ließe. Alle mögen fühlen, daß es ungeheuer schwer, 
vielleicht unmögUch sein werde, auf der vollständig veränderten 
Basis eine Dichtung zu errichten, die jener nicht wiederholbaren, 
sicher, natürlich und unverwüstlich aus dem Boden des Volks- 
tums herausgewachsenen ebenbürtig sein wird. Vielleicht ist 
darum die hohe Zeit der Poesie bei uns schon vorbei, selbst, mit 
Kodier, die der bildenden Kunst, und gelingt es der Musik oder 
Philosophie, die keine Großtaten hinter sich haben, in den kul- 
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turellen Mittelpunkt zu rücken. Unsere Schriftsteller fühlen, die 
starken Wurzeln ihrer Kraft sind im Vaterland, in der Mutter- 
erde, und da das geschichtliche Schicksal sie nicht in ihre ruhige 
Mitte, sondern gleichsam an den stürmischen Rand hingepflanzt 
hat, trachten sie doch danach, einen Anker in jenen Grund 
hinabzusenken, dem Gotthelf imd Keller entstanunen. Pulver 
hat die Revolution in der deutschen Großstadt erlebt, und der 
wilde wirbelnde Umschwung des großen Rades mag ihm einen 
sicheren Boden unter den Füßen doppelt wertvoll erscheinen 
lassen. Er, der doch nach allgemeiner Erneuerung ruft, warnt 
in jenem Aufruf die explosive Jugend von 1919 vor den Gefahren 
der nurrevolutionären Gesinnvmg, vor Illusionen und Selbst- 
betrug, vor der rein äußerlichen und darum fiktiven Veränderung 
aus Ehrgeiz imd Machtsucht statt aus der einzig fruchtbaren 
Quelle sittlicher Erneuerung. 

„Wir jungen Schweizer reichen euch die Hand. Wir wollen 
euch Kameraden sein. Unser Blut hat die Schwere des ale- 
mannischen Bodens. Wir schämen uns des pathetischen Auf- 
schwungs, aber wir wollen mitbauen helfen. Mitliebende, Mit- 
errichter . . . Weil wir erdverhaftet sind — imd noch die zar- 
testen Blüten unserer Geistigkeit, ein Burckhardt, ein Bach- 
ofen, haben diesen tellurischen vmd chthonischen Charakter — , 
sind wir nicht in eurem abstrakten Sinn revolutionär." 

Zarte Blüten imserer Geistigkeit — keine üble Schlußformel 
für Max Pulver selbst. — Im Vorübergehen erinnert man sich 
noch einmal der blauen Blume der Romantik. — Mag die Erd- 
verhaftung dem Wachstum, der Dauer dieser Blüte zugute 
kommen! Steckt in diesem jüngsten Dichter aus patrizischem 
Bemer Geschlecht etwas von der Doppelveranlagung des älte- 
sten, Albrecht von Hallers, der wie er die Stirn über Ratmi und 
Zeit nach der Ewigkeit und ihren Geheimnissen hob, wie er ein 
Gedicht Über den Ursprung des Übds schrieb, aber, vor nahezu 
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200 Jahren, für uüsere Literatur der Ursprung des Guten wurde, 
indem er ihr in seinen Alpen zuerst jenen „tellurischen und 
chthonischen Charakter" verheh, den Max Pulver mit Recht an 
ihr preist. 

STR/NDBEROS SCHWEIZERNOVELLEN 

Ein deutscher Reserveleutnant hat im Krieg von 1870 ein 
paar Franktireurs unter schrecklichen Umständen erschießen 
lassen müssen. Was hat er anderes getan als seine Pflicht? 
Aber er konmit nicht darüber hinweg; er hat seinem „künst- 
lichen" Gewissen, d. h. dem auf die Macht der Gewohnheit und 
die Sanktion der geltenden Staatsmoral gegründeten Pflichtgefühl 
das natürüche, rein menschliche Gewissen geopfert. Durch den 
Widerstreit des Staatsbürgers und des Menschen in ihm geht er 
ganz einfach „entzwei": verfällt in Wahnsinn. Er sucht und 
findet Genesung in der besänftigenden Natur des Genfer Sees 
und im Schutze eines human und vorurteilsfrei geleiteten Sana- 
toriiuns. Wenn dieser Ort der vernünftigste war, wo er je ge- 
wesen — so fragt er sich erstaunt — , war dann die Welt nicht 
ein Irrenhaus? 

Und als ein neuer Krieg, diesmal zwischen Preußen und 
Rußland, droht, bringt es der gesundete Offizier nicht über sich, 
zu den Waffen zu greifen, denn er ist überzeugt, daß die beiden 
Nationen einander nicht übel wollen. Seine Frau unterstützt 
ihn: „Deutsch sein ist mehr als Preuße sein, darum wurde der 
deutsche Bund gebildet; Europäer sein ist aber mehr als deutsch 
sein; Mensch sein ist mehr als Europäer sein. Du kannst die 
Nation nicht wechseln, denn alle „Nationen" sind Feinde, und 
man geht nicht zu Feinden über ... Es bleibt dir also nur übrig, 
dich zu neutralisieren. Laß uns Schweizer werden! Die Schweiz 
ist keine Nation!" 
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Dieser neugebackene Schweizer glaubt an die Überwindung 
der Kriege und an die Vorbildlichkeit, die Sendung seiner Wahl- 
heimat. „Denn welche Mutter will ihren Sohn, welche Frau 
ihren Mann, welche Schwester ihren Bruder in diese Schlachten 
ziehen lassen! Und wenn es niemand gibt, der die Menschen 
gegeneinander aufreizt, dann wird der sogenannte Rassenhaß 
verschwinden. Der Mensch ist gut, aber die Menschen sind böse, 
meinte unser Freund Jean Jacques, und er hatte recht. Warum 
sind die Menschen hier in diesem schönen Lande friedlicher? 
Warum sehen sie vergnügter aus als anderswo ? Sie haben nicht 
täghch und stündlich diese Schuhneister über sich; sie wissen, 
daß sie selbst bestinunt haben, wer sie regieren soll; sie haben 
vor allem so wenig zu beneiden und so wenig, das sie verletzt. 
Keine königUchen Gefolge, keine Wachtparaden, keine Gala- 
vorstellungen, bei denen der schwache Mensel» versucht wird, 
das Geputzte, aber Unwahre zu verehren. Die Schweiz ist 
das kleine Miniaturmodell, nach welchem das 
Europa der Zukunft aufgebaut werden wird!" 
Denn er glaubt, daß, was bei drei Millionen und nur drei 
Sprachen geht, auch in dem ganzen großen Europa möghch ist. 

Muten diese Ideen nicht aktuell an, als sei diese Novelle 1918 
erschienen ? Und modern, als wäre Andreas Latzko oder Leon- 
hard Frank der Verfasser, ist die subtile und eindringhche Schärfe, 
mit der die psychologischen Einwirkungen des Mihtarismus an 
den Pranger gestellt werden, etwa die Stelle, wo ein Leutnant 
die Uniform zuknöpft: „Als er den steifen Kragen den Hals 
umfassen fühlte, war es, als seien die edleren Organe zusammen- 
geschnürt worden und als sei das Blut in seinen geheimen 
Wegen zum Herzen stehengebheben." Modern auch die kühne 
Vorwegnahme der heutigen Seelenanalyse des durch das Kriegs- 
erlebnis gespaltenen Offiziers; Charlot Straßers novellistische 
Studie In Völker zerrissen mag einem dabei in den Sinn kommen. 
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Und doch ist diese Novelle, deren ideeller und seelenkündender 
Wert vielleicht erst heute ganz erfaßt zu werden vermag, mehr 
als ein Drittel Jahrhundert alt. Leider ist es kein Schweizer 
gewesen, der die idealen Möglichkeiten und Aufgaben unseres 
Vaterlandes so hellsichtig ins Licht rückte. Hier haben imsere 
größten einheimischen Dichter eine Lücke gelassen, selbst Gott- 
fried Keller, dessen Werk so tief in unserer Volks- und Staats- 
gemeinschaft wurzelte. Ein genialer Fremdling tat diesen kühnen 
Griff und warf die Probleme auf, an deren Bewältigung wir 
heute laborieren: August Strindberg. 

Gewiß, er sah die Schweiz, wie so manche unserer Gäste, von 
außen und mit verklärenden Augen, bestochen durch die Schön- 
heit der Natur — an leuchtenden Schilderungen des Genfer Sees 
und der Vierwaldstätter Berge kann er sich nicht genug tun — 
und er überträft wohl unwillkürlich die landschaftlichen Vor- 
züge auf die Bewohner. Aber das Gefühl des Glückes xmd Dankes 
gegen die Schweiz hat bei ihm eine noch tiefere Wurzel: er betrat 
sie nicht als genießender Ferienreisender, sondern als ein un- 
selig rastloser Ahasver, der hier Ruhe fand. Ihm ward die Schweiz 
wie so vielen geistigen Größen des Auslandes ein Asyl. „In 
diesem stillen Tal, wo friedhche Menschen wohnen, haben alle 
verwundeten Geister Heilung gesucht", läßt er den Arzt in 
jener Novelle sagen und, über das Panorama hinweisend, eine 
ganze Heerschau unserer großen FremdUnge abhalten. Dorthin, 
nach Fernay, flüchtete Voltaire; weiter hierher, in Coppet, 
wohnte Madame de Stael, die ihren Landsleuten zu sagen wagte, 
die deutsche Nation sei nicht Frankreichs barbarischer Feind, 
denn die Nationen hassen einander nicht. Dort in Chillon schrieb 
sich der zerrissene Byron seinen Tyrannenhaß von der Seele. 
An diesem See schufen Mendelssohn, Gounod, Victor Hugo, 
hier verbarg sich der Russe Gortschakoff usw. Für Strindberg 
selbst war die Schweiz freilich nicht ein Asyl vor äußeren Fein- 
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den, und wenn er sich verfolgt glaubte, so im tiefsten doch nur^ 
weil er vor sich selber floh. Hier scheinen seine Dämonen ihn 
in Ruhe gelassen zu haben. 

Aus dem zweiten seiner fünf autobiographischen Bücher er- 
fahren wir neben manchen Einzelheiten über seinen Aufenthalt j 
daß „die Reise nach der Schweiz von großer Bedeutung für die 
Entwicklung seiner Seele wurde". Diese Bedeutung lag nicht 
zuletzt darin, daß er, 1884 verwirrt und aufgeregt aus der Groß- 
stadt Paris kommend, in den ruhigeren und einfacheren Ver- 
hältnissen imseres Landes sich selbst und sein Gleichgewicht 
wieder fand. Er hatte sich in den letzten Jahren in der ihm eige- 
nen leidenschaftUchen Erbitterung mit den sozialen Fragen aus- 
einandergesetzt und war nach Irrtümern imd Enttäuschungen 
zu einem vernichtenden Ergebnis gelangt. Er glaubte zwar mit 
Rousseau, „der Mensch sei gut, aber die Gesellschaft sei schlecht" ; 
als Gast imseres Landes fing wieder die Zuversicht in ihm zu 
keimen an, daß auch für die Gesellschaft Möglichkeiten glück- 
licher Harmonie bestehen. In gewissem Sinn war ihm die Schweiz 
„eine Utopie in der Wirklichkeit". Ein Abstecher nach Italien 
enttäuschte ihn; er wurde dort, ganz ähnlich wie wenig später 
der junge Gerhart Hauptmann, vor allem durch den Kontrast 
der üppigen Natur zu dem Elend der Menschen betroffen. Er 
kehrt für längere Zeit „nach der Schweiz zurück, als dem Ideal- 
land, wo die Verschiedenheit in Bildimg und Vermögen am ge- 
ringsten ist und sich ein guter Anfang zu wahrer Demokratie 
findet". „Nicht nach der widerwärtigen Hotelschweiz, wo 
Wucher und Aussaugung Nationalcharakter geworden ist" — 
heißt es allerdings an einer anderen Stelle — , „sondern nach 
einem arkadischen stiUen Dorf im Kanton Aargau." Hiej^^fand 
er „die politische und soziale Frage gelöst, so gut sie gelöst wer- 
den kann". Mochte das, wenigstens vergleichsweise, nicht un- 
richtig sein, so wird er doch für das neue MiUeu aus seiner ver- 
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söhnlichen Glückssthnmung heraus ein günstiges Vorurteil ge- 
hegt haben, gemäß seiner unwiderstehlichen Anlage, immer sich 
selbst in die Dinge hineinzusehen. Dem tatsächlichen Dasein 
der Schweizer Bauern und Bürger wird er kaum ganz auf den 
Grund gesehen haben; mindestens unternimmt er keinen ein- 
zigen Versuch, die angestammte Bevölkerung zum Gegenstand 
einer seiner Schweizer Novellen zu machen. Hier hätte er neben 
der Echtheit eines Gotthelf oder Keller nicht bestehen können. 
Vielmehr greift er in richtigem Instinkt nach dem ihm Vertrauten 
und erobert so einen Stoffkreis, den sich unsere einheimischen 
Dichter trotz seiner Wuchtigkeit und seines Interesses bis auf 
den heutigen Tag fast gänzlich entgehen ließen. Es ist die inter- 
nationale Lebenssphäre der Schweiz. Die Schweiz der sozialen 
Experimentatoren, der Exilierten, der fremden Studenten und 
Künstler, der körperlich Kranken und der geistigen Erneuerer, 
die Schweiz als Asyl, als europäisches Rendezvous, als Labo- 
ratorium für die Ideen der Zukunft. 

Da treffen sich an einem Luftkurort zwei französische Schrift- 
steller, die sich auf Bergeshöhe über den Alltag ihrer Gefühle 
und angesichts des in ihrer Lunge keimenden Todes über ihre 
lebenslange gegenseitige Feindschaft erheben. Selten hat Strind- 
berg so versöhnliche Töne angeschlagen wie in dieser Novelle 
Über den Wolken, Und so überwiegt die Zuversicht, die Hoff- 
nung, der Glaube an die Menschheit in diesem ganzen Bande 
des bitteren Dichters. 

Zwar baut sich die mit der Schweiz am losesten verbundene 
Novelle Der Kampf der Gehirne — daß sie in einem Dorfe des 
„Kantons Winterthur" spielt, hat seinen Grund wohl nur in 
einem Erlebnis des Dichters hierzulande — auf ein echt Strind- 
bergsches Motiv böser Willens- und Nervenaufstachelung auf . . . 
Uiid die harmlosen Möwen des Seegartens der Stadt Genf werden 
für ihn der Anlaß zur Aufrollung der „Frauenfrage" im Tier- 
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und Menschenreich; aber das milde Klima des L6mäh scheint 
aufhellend auf des schwarzseherischen Dichters Betrachtungen 
abgefärbt zu haben. Dem Neubau der menschlichen Gesell- 
schaft gilt Strindbergs Sehnsucht und Leidenschaft in den 
wichtigsten Stücken der Schweizer Novellen. Liest man Russen 
im Exü, so ist man wiederum verblüfft, wie sich die Zusammen- 
seizxmg und die Geistigkeit unserer internationalen Fremden- 
kreise seit damals gleichgeblieben ist» ja auf eine wie alte Tra- 
dition die Postulate der heutigen Gesellschaftsreformatoren zu- 
rückgehen. Da ist die Gestalt eines strengen russischen Idealisten, 
der, am Genfer See als Gärtner und Landbebauer von seiner Hände 
Arbeit lebend, ein Musterdasein führt ■— ähnlich wie es dort 
noch heute Schüler Tolstois zu tun versuchen. Er beginnt mit 
der Weltverbesserung bei seiner Person uiid Familie, muß aber 
gleich einem Tolstoi selbst erfahren, wie schwer es ist, „ein 
neuer Mensch" zu werden, und wie der Macht der Gewohnheit 
imd eingefleischter Vorstellungen mit schmerzlichen Rückfällen 
Tribut bezahlt werden muß. Um ihn bewegen sich andere Welt- 
verbesserer, Reformer und Revolutionäre, und so wenig wie 
während des Weltkrieges fehlt unter ihnen der bezahlte Agent 
der Regierung. 

Da ist die Geschichte der Studentin, die, dem korrekten Bürger- 
tiun entstammend, als Medizinerin an der Universität Zürich 
in die Kreise ru^ischer sozialistischer Studenten gerät. Sie muß 
ihre Emanzipation mit bitteren Erfahrungen bezahlen, bis sie 
in einer kommunistischen Lebensgemeinschaft in Frankreich 
ihren Zukunftsglauben im kleinen erfüllt sieht und für sich Auf- 
gabe und Glück findet. Auch dies eine „verwirklichte Utopie", 
in hellsten Farben gemalt. Doch hat der Unruhige an dergleichen 
kommunistischen Kasemierungsversuchen bald den Geschmack 
verloren. 

Strindbergs Unausgeglichenheit, das Wechseln gemaler Griffe 



ir 



259 



i 



mit plötzlichem Versagen verleiht auch diesen Schweizer No* 
vellen ungleichen Wert. Als Ganzes sind sie doch ein erstaun- 
liches Dokument scharf- und weitblickender Erkenntnis vom 
ideellen Wesen unseres Staates und Landes. 

In der Schlußerzählung Der OoUhard feiert der europäische 
Geist des schwedischen Dichters noch einmal als die Idee der 
Schweiz ihre sinnbildliche und wirkliche internationale Be- 
deutung. Er entwickelt sie aus dem zur Zeit der Niederschrift 
noch aktuellen Ereignis der Eröffnung der Gotthardbahn und 
kleidet sie geschickt in poetisches Gewand. Zu einem Umer 
Schützenfest steigt ein Tessiner — ein „Italiener aus der schwei- 
zerischen Eidgenossenschaft" — wie er sich selber bezeichnet — 
über die Alpen. Er übertrifft den einheimischen Meisterschützen; 
aber da er erst nach Schluß des Wettschießens zum Schuß kam> 
entgeht ihm der Kranz, und er muß zusehen, wie jener die ge- 
liebte Umerin zum Tanze führt. Doch er macht seine prahlerische 
Prophezeiung wahr: sie solle sein werden, und wenn er zehn 
Jahre warten und mitten durch den Berg zu ihr kommen müßte! 
Der Timnel wird in Angriff genonunen, und als Vorarbeiter 
bohrt er sich leidenschaftlich und unermüdlich durch den ge- 
heimnisvollen Bergstock des Gotthard, den „Sonderer" der 
Völker, der nun ihr „Sanunler" werden soll. „Ja, niemals hatten 
Tessiner und Urileute so danach verlangt, einander zu treffen, 
wie hier unten im Berge. Sie wußten, wenn sie sich trafen, würde 
tausendjährige Feindschaft aufhören und die Versöhnten ein- 
ander in die Arme fallen." Und er hat das Glück, als der erste 
beim Durchstich den Preis von zehntausend Franken zu ge- 
winnen und als größeren Preis die wartende Geliebte heimzu- 
führen. „Durchs Dunkel ging mein Weg zu dir; jetzt will ich 
in Licht leben mit dir, für dichl" 

Freilich, die begeisterte Hoffnung, die der Dichter auf den 
Fall jener Scheidewand zwischen Nord und Süd setzte, hat sich 
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ja nicht erfüllt, und sein Festruf „Es lebe der Sankt Gotthard, 
das große Deutschland, das freie Italien und das neue Frank- 
reich!" tönt immer noch wie Ironie. Einstweilen verdient das 
Buch den Titel Schweizer Novellen, den es nur in der Übersetzung 
trägt, noch eher als den der schwedischen Ausgabe: Verunfh- 
Uchte Utopien. Und wenn Strindberg die ganze Sammlung so 
nach jener ersten Eine Utopie in der WirkUckkeit überschriebenen 
Novelle tauft, so wissen wir heute leider nur zu gut, daß das 
„Miniaturmodell des zukünftigen Europa", das er darin preist, 
immer noch nur ein Modell geblieben ist — und dazu ein be- 
trübend unvollkommenes. Aber sein Symbol vom Tunnelbau ist 
doch auch wieder wahr geblieben. Arbeitet nicht die Sehnsucht 
der Völker daran, halb heimlich, noch unterirdisch gleichsam, 
sich in unserem Bergland zu treffen ? Strindbergs prophezeiende 
Novellen sollen erst noch in Erfüllung gehen! 



DIE DICHTUNO DER DEUTSCHEN 
SCHWEIZ UND DER WELTKRIEG 

Das kriegführende Ausland war zu sehr mit der Selbsthilfe 
in eigener Not beschäftigt, als daß es Muße gehabt hätte, auf 
jenen unscheinbaren Fleck Erde, den der Krieg gleichsam zu 
überschwemmen vergaß, auf die Schweiz, nach anderem hin- 
zuhorchen, als ob dort Stimmen der Gunst oder Gegnerschaft 
sich erhöben. Die lärmenden Kehlen sind aber nicht die reinsten 
und sind oft am schnellsten erschöpft. Die Zdt sollte gekommen 
sein, wo nun auch die beseelteren Stimmen Gehör finden. Wir 
möchten, daß das Ausland einen Blick statt in unsere Zeitungen 
in unsere Bücher würfe und den Eindruck, den unsere oft genug 
von Leidenschaft oder Interesse diktierten Augenblicksäuße- 
rungen in der Tagespresse oder in rasch herausgeworfenen Bro- 
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schüren machten, an den Bekenntnissen korrigieren würde, die 
unverfälscht aus gesammelten und reifen Seelen kommen und 
sich die reineren und dauerhafteren Formen der Dichttmg zum 
Gefäß erlesen haben. 

Das Ausland bloß? Wir selber auch hätten allen Grund, 
Rechenschaft über die Haltimg unseres Schrifttums, wie sie 
im folgenden für die deutsche Schweiz versucht werden soll, zu 
wünschen und s^bzulegen. 

Kein Zweifel^ die Dichtung wird uns in ein zu günstiges Licht 
stellen, denn es sind naturgemäß die positiven Werte, auf die 
das Augenmerk vor allem gerichtet wird. Wer wagte zu behaup- 
ten, daß wir als Volk von unserem Vorrecht genügend Gebrauch 
gemacht hätten, der Notwehr entrückt eine unabhängige und 
würdige Geistesverfassung zu formen imd uns in Gefühlen und 
Gedanken zu einer der ungeheuren Schicksalsgnade gemäßen 
und würdigen Selbstbesinnung zu erheben? Auch ob unser 
Schrifttum als Ganzes im Verhältnis zu seinen Kräften die große 
menschliche Aufgabe voll erfüllte, die der geschichtliche Augen- 
blick ihm bot, ist fraglich; hier soll von solchen die Rede sein, 
die es mit gutem Willen und Begabung, auf noch so verschie- 
denen Wegen, versuchten. 

Dichter sollten das Herz ihres Volkes, sollten diejenigen sein, 
die ergriffen sind von den Ereignissen, und zugleich die, welche 
andere ergreifen wollen, weil sie auch, in edlerem Sinn als die 
Presse, zum Mund ihres Volkes berufen sind. Dichter, sie ver- 
dichten, sie pressen in feste Wortgestalt, was an Ideen und Emp- 
findungen in der Allgemeinheit unbestimmt flutet. Und wenn 
dichten wiederum erdichten, erfinden heißt, so ist es ihre Sen- 
dimg,, zu erfinden, was erfunden werden soll. 

.Diese Seite ihres Amtes ist den Künstlern erst durch den 
Krieg wieder voll bewußt geworden. Wenn er dennoch in keiner 
Literatur viel Großes und Dauerhaftes gezeitigt zu haben scheint, 
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so ist das auch in der Schweiz nicht zu erwarten. Unter unseren 
paar Millionen Seelen können der starken Begabungen nicht allzu 
viele sein, und unter ihnen wieder sind nicht alle berufen, 
politischem Empfinden, und wäre es auch im weitesten Sinn 
des Begriffes, Worte zu leihen. Es zeugt nicht gegen unsere 
Dichter, daß sie fast ausnahmslos jene oberflächliche Betrieb- 
samkeit, jene hurtige und berechnende Anpassungsfähigkeit ver- 
missen lassen, die darauf erpicht ist, um jeden Preis zeitgemäß 
und im Bilde zu bleiben. Endlich sind wir eine langsame Rasse, 
deren Geschick eher darin liegt, in geduldigem Brüten etwas 
ausreifen zu lassen, als mit raschem Impuls improvisierend die 
Gnade des Augenblicks zu nutzen. Der Ertrag unserer 2Jeit- 
dichtung ist also bloß ein vorläufiger, imd sie wird vielleicht ihre 
wertvollsten Früchte erst da schenken, wo sie als solche kaum 
mehr erkennbar ist, sondern ohne Aktualität und stoffUche 
Beziehimg auf die Ereignisse nur eine veränderte seeHsche Hal- 
tung zum Ausdruck bringt. 

Die Aufgaben aber, die sich der kleinen Schar der Schweizer 
Dichter durch den Krieg auftaten, waren mächtig, einzigartig 
und über ihre Kräfte. 

Plötzlich sahen wir uns der ganzen Kultumachbarschaf t gegen- 
über als eine winzige Minorität von Zuschauem der ungeheuren 
Weltereignisse in eine Ausnahmestellung gerückt; und dieses 
Zuschauertum, diese Passivität, diese Neutralität ist eine gei- 
stige Haltung, in die sich Volk und Dichter zuerst hineinleben 
mußten — selbständig und ohne die uns sonst in allen kultu- 
rellen Dingen selbstverständliche Mitarbeit der großen Nach- 
barn. Wir mußten erst lernen, die Vorteile dieser Sonderstellimg 
^u erkennen und die Nachteile zu vermeiden, aus der Not eine 
Tugend zu machen. Gerade der Dichter mußte es zunächst 
als Nachteil und Not empfinden, daß ihm die Anteilnahme des 
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Selbsterlebens nicht aufgezwungen, sondern eher versagt war, 
daß ihn die Zeit nicht mitriß, sondern hinter sich zurückzu- 
lassen drohte. Nicht die schlechtesten, ein Jakob Schaffner 
etwa, wurden zu leidenschaftlicher Parteinahme darum gedrängt, 
weil ihrer warmen Lebendigkeit die Neutralität als armselige 
Gefühlsöde erscheinen mochte. Das erwies sich freiUch als Irr- 
tum, Neutralität war nicht nur politisch die einzig mögliche 
Haltimg, sondern eine sittliche Pflicht gegenüber der europä- 
ischen Kulturgemeinschaft, und es war schmerzlich, festzustellen, 
wie oberflächlich der schweizerische Schriftsteller im Ausland 
nach dem Maß seiner politischen S3nnpathien eingeschätzt 
wurde. 

Wir staimten zu Kriegsbegiim über die Entfaltung von Kraft, 
Größe und Heroismus; wir maßen diese Energien an den unseren 
und die Äugen gingen uns auf über die selbstgefällige Über- 
schätzung, in der wir dahingelebt hatten. Auf einmal und 
immer mehr wurden wir imserer Schwäche, unserer Versäum- 
nisse bewußt wie der Bewohner eines schadhaften und verwahr- 
losten Hauses, werm es plötzlich vom Orkan gestreift wird. 
Wir fühlten uns als Nation von außen durch Gefahr und von 
innen durch Uneinigkeit bedroht; Bangnis und Selbsterhaltungs- 
trieb weckten die geistigen Potenzen und lenkten sie in einem 
vorerst sicherlich gesunden Egoismus nationalen Aufgaben zu. 
Man kehrte die Kräfte nach iimen imd erkannte immer deut- 
licher, welche Berge da zu bewältigen waren. 

Die Schriftsteller als ein Teil des Volksgewissens unterzogen 
das nationale Verhalten einer gründlichen Revision, und so ver- 
schieden ihre positiven Forderungen waren, so einig fanden sie 
sich in der Erkeimtnis, daß eine gründhche Erneuerung der 
Schweiz eine materielle imd moralische Notwendigkeit sei. 
Meist verzichteten sie zunächst auf die poetische Form, um 
uiunittelbar durch die Presse und in Flugschriften zum Volk 
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zu reden oder organisatorisch zu wirken; Konrad Falke oder 
Gottfried Bohnenblust etwa verschrieben ihre Kraft der 
Politik. Im Ausland freilich wurde nur bekannt, wie Carl 
Spitteler, der bislang in vornehmer Distanz auf dem Ol5anp 
gethront hatte, auf die Rednerbühne niederstieg, mit dem zweifel- 
haften Erfolg, daß seine beabsichtigte „Kopfklärung" auch 
reichlich zu einer Kopfgärung wurde, nicht zuletzt, weil seine 
Rede, für imd gegen die sich manches vorbringen ließe, weniger 
gelesen imd überdacht, als im In- und Ausland von beiden 
Parteien in oft schamloser Entstellimg hin imd her gezerrt 
wurde. 

Zu Unrecht haben die mindestens ebenso bedeutenden Äuße- 
rungen vieler anderer Schweizer in Deutschland weit weniger 
Beachtung gefunden. Auch unter den Berufsschriftstellem 
machte sich eine Anzahl (eine kleinere freilich als in der West- 
schweiz) daran, ihre Volksgenossen aufzurütteln und politisch- 
moralisch zu erziehen; wenn sie auch verschiedene Wege wiesen, 
so waren sie doch einig in der Forderung einer neuen Schweiz. 
Die neue Schweiz betitelt sich denn auch der umfassendste, am 
tiefsten schürfende und die Jugend eine Weile in seinen Bann 
ziehende Reformversuch dieser Art, das politisch sehr anfecht- 
bare, mehr von tolstojanischem Gewissensemst als von neuen 
Lebensimpulsen getragene Buch von L. Ragaz. 

War die Schweizer Literatur in den letzten ruhigen Zeiten 
eine Gau- und Lokalliteratur gewesen, darin die Kantonsfähn- 
lein in allen Farben flatterten oder gar der Gockel auf dem 
Kirchturm den Ton angab, so wurde nun plötzlich das weiße 
Kreuz im roten Feld aufgepflanzt und erhielt im scharfen Atem 
der Zeit soviel neues Leben, daß man sich kaum genug wundem 
konnte, wie wenig man sich vor dem Krieg um die doch wahrhaft 
nicht einfachen Probleme unserer vielsprachigen, vielstänmiigen 
Staatsgemeinschaft gekümmert hatte. Auf einmal fühlte, dachte, 
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schrieb man national, und der Patriotismus war in Wahrheit 
imd Dichtung wieder eine wirkliche Macht geworden. 



Im Mittelpunkt dieses vaterländischen Empfindungsauf- 
schwunges stand das Heer, ja, es wurde zu einer Art Sinnbild 
der Eidgenossenschaft, und ein Gefühl instinktiver Dankbar- 
keit für unser Wehrwesen stellte dieses eine Zeitlang in den 
Brennpimkt des literarischen Interesses. Aber wenn schon 
die militärische Dichtung der kriegführenden Staaten wenig 
reife Früchte trug und zum. Timmielplatz der Dilettanten wurde, 
so war es mit der unseres friedfertigen Vaterlandes nicht besser 
bestellt. Unsere Rüstkanmierpoesie, die sich schon vor dem 
Krieg waffenklirrend auf Teil berief und mit jahrhunderte- 
femem Waffenruhm brüstete — „Laßt hören aus alter Zeit von 
kühner Ahnen Heldenstreit" — , die erschien denn doch allzu 
antiquiert; die Verse Gottfried Kellers mochten einem einfallen: 

„Und jeder, der nur einen Streich geschlagen, 
Ist nun ein König von lebend'ger Ehre — 
Was soll ihm unser Singen noch und Sagen?" 

Angesichts des heroischen Epos' der kämpfenden Nachbar- 
heere gab unsere schweizerische Grenzwacht einen recht be- 
scheidenen und mageren Heldengesang. Denn nach dem ersten 
Gefühlsaufschwung in drohender Gefahr zeigte es sich, daß des 
Schweizer Soldaten oberste Tugend eine recht imscheinbare 
war, nämlich Geduld und wieder Geduld in der trübseligen und 
einförmigen Alltäglichkeit eines Dienstes, dessen Notwendigkeit 
sich gegenwärtig zu halten darum so schwer war, weil kein sicht- 
barer Gegner sie einem sinnenfällig vor Augen führte. Es liegt 
in der Natur der Sache, daß unsere Soldatenpoesie da am echte- 
sten und erfreulichsten wirkt, wo sie es vermeidet, sich vorlaut 
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aufs hohe Roß zu setzen und ohne Prätention einfache, bis- 
weilen humoristische Töne anschlägt. 

Darum trägt das originellste und zugleich erfolgreichste Vers- 
bändchen nicht umsonst den Titel: jS^iOe Soldaten. 

Ganz naiv ist freilich auch hier die Schlichtheit nicht tmd in 
der kecken und frischen Sprache ein starker literarischer Ein- 
schlag imverkennbar, andererseits hat es der junge Züricher 
Konrad Bänninger in diesem Erstling fast als einziger ver- 
standen, das allereinfachste und allgemeinste Soldatenerleben 
von der leichten Beimischung der Banalität, die auch noch 
Karl Stamms und Marcel Broms gemeinsamem Gedicht- 
bündel Aw dem Tornister anhaftet, zu befreien. 

Die meisten Beiträge in dem vom Schweizerischen Schrift- 
stellerverein 1915 herausgegebenen Sammelbuch „Grenzwacht" 
bleiben im tagebuchartigen Schildern stecken, ohne zur poeti- 
schen Grestaltung vorzudringen. Jegerlehners Grenzbesetzungs- 
buch verfälscht das Bild durch gespreizte und übertreibende 
Töne. Auch der vielseitige und geistreiche Basler Dichter 
C. A. Bernoulli tat keinen glücklichen Griff, als er das trok- 
kene und zähe Kommisbrot unseres Soldatenlebens durch die 
Sauce eine romanhaften Handlung schmackhafter machen 
wollte. Daß sein Buch Der sterbende Ratisch dennoch aus 
einem Wettbewerb von Grenzwachtgeschichten preisgekrönt 
hervorging, beweist deutlich genug die Sprödigkeit, die im 
Stoffe hegt. 

Immerhin, Eine wirklich ursprüngliche, gehaltvolle Prosa- 
dichtung warf unser Grenzdienst ab. Der Befreier des jungen 
Zürchers Hermann Weilenmann ist ein ungemein frisches, 
im schönsten Sinn jugendliches Buch voll menschüch und poe- 
tisch guter, in Abklärung befindUcher Kräfte, und erzählt 
in einer herben eigenwilligen Sprache von fast miUtärischer 
Lakonie. Diesem Dichter, fühlt man, war der Grenzschutz nicht 
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ein populärer Vorwurf, sondern ein bestinunendes Erlebnis der 
Entwicklung. 

Es ist das immer gültige und allgemeine Motiv der Ausein- 
andersetzung des freiheitsdurstigen und schrankenlosen Jung- 
lingsgeistes mit dem harten Zwang der Wirklichkeit, welches 
sich hier im militärischen Milieu abspielt. In Gestalt des Dienstes 
mit seiner unpersönlichen und rücksichtslosen Strenge, seiner 
Beengung und unbedingten Pflichtforderung tritt das Leben 
dem Füsilier Sonderegger entgegen, dem feingebauten, durch 
seine Geistigkeit vom Haufen gesonderten eigenwilligen Indi- 
vidualisten und Idealisten der zwanzig Jahre. Er leidet unter 
jedem Zwang, jeder Gewalt, er empört sich gegen sie, und in 
seinem ungestümen instinkthaften Freiheitsdrang faßt er den 
naiv verwegenen Plan, ein Buch über die Freiheit zu schreiben, 
um dadurch der Schweiz, nein, der Menschheit, den Weg zu ihr 
zu weisen. 

Als Schweizer fühlt er sich besonders zu dieser Aufgabe be- 
rufen. Aber jede neue Auffassung von Freiheit zerschellt an 
seinen Erfahrungen als unzulängliche und oberflächliche Illusion, 
und indem die strenge Zucht des Dienstes und das naturhafte 
Erlebnis der Liebe seinen unreifen Geist ausprägen und verinner- 
lichen, entdeckt er, der „Befreier", in sich selbst den verhaßten 
Geist der Gewalt. Als es ihm endlich gelingt, sich aus seiner 
hochfahrenden Absonderung zu befreien, und er in alliebender 
Kameradschaft in gemeinschaftlichem Werk aufgehen könnte, 
da ist es ihm versagt; ein dienstlicher Unfall fordert ihn als 
Opfer, und in der Qual der Agonie tritt ihm die Idee der Frei- 
heit in letzter, erhabenster Gestalt entgegen: als der Tod. 



Der leichte Goldton, mit dem G. Keller Heimatland und Volks- 
genossen in ein verklärendes Licht rückte, wurde von seinen 
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literarischen Erben in billigerer Qualität, aber dicker aufgetragen^ 
und die einheimischen Leser gewöhnten sich daran, ihre Ge- 
stalten bequemerweise kaum mehr für erzieherische Vorbilder, 
sondern für ihre Abbilder zu halten. Aber schon der greise 
Meister hatte es für nötig befunden, seinen Eidgenossen mit der 
rauhen Bürste und kaltem Wasser über die Köpfe zu fahren, 
und mit Recht rief Eduard Korrodi in seinen Schweizenschen 
Lüeraturbriefen, die das Verdienst haben, unser Schrifttum zu 
der nötig gewordenen Neuorientierung anzuregen, man möge die 
Finger davon lassen, die Seldwyler immer wieder zu versilbern, 
nachdem Keller sie vergoldet hätte. 

Die Weltereignisse taten das ihrige, die Gesamteinstellung 
zu verschieben, so daß in den letzten Jahren die Schriftsteller 
mit von Gefahr und Sorge geschärften Augen ihr Volk im 
schonungslos nüchternen TagesUcht zu prüfen sich anschickten 
und die helvetische Medaille auch einmal von der Kehrseite 
vorwiesen. 

Mit großem, ja für eine Satire fast verdächtig großem Erfolg 
hat Jakob Bührer die Dialektbühne zur Kanzel gemacht, 
von der aus er dem Volk der Hirten eine mehr schwank- 
haft ergötzHche als durch Kunst oder Tiefe eindringliche 
Predigt hält. 

Ernsthafter rückt Paul Siegfried in seinem Roman 
Das brennende Herz seinen zeitgenössischen Landsleuten auf 
den Leib; mit gesundem Instinkt, aber in den künstlerischen 
Mitteln allzu siunmarisch und derb volkstümlich stellt er ihre 
seelische Verarmung und materielle Bereicherungssucht vor 
den drohenden Hintergrund von Krieg und Revolution. 

Korrodis zeitgemäßer Forderung eines neuen nationalen 
Tadel- und Strafromans, wie Martin Salander es für seine Epoche 
bedeutete, war Jakob Schatffner mit der freiUch nicht 
restlosen Erfüllung schon fast zuvorgekommen. In seiner 
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Novelle Ikw Schweizerkreuz kommt es zwischen einem Zurüdc- 
gekehrten imd den in der Heimat Gebliebenen — ganz ähnlich 
wie im WtUfeber unseres alemannischen Nachbars Hermann 
Biule — zu einer Auseinandersetzung auf der ganzen Linie, nur 
nicht wie hier in einer tragisch ausklingenden, sondern in sati- 
risch-humoristischer Tonart. In der Abhandlung über Jakob 
Schaffner war von diesem schweizerischen Selbstgericht bereits 
ausführlich die Rede, desgleichen davon, was in dem Spiegel 
zu erblicken ist, den er in seiner Schweizerreise den Landsleuten 
von ca. 1916 mit unsanftem Griff unter die Nase hält. 

Ein noch vollständiger und kühner angelegtes Fresko des 
ganzen Volkes, wie dieses unter den Einflüssen der letzten 
Jahrzehnte geworden war, gibt Jakob Bosshart. Ein Rufer 
in der Wüste ist zugleich ein Schweizerroman und Zeitroman 
großen Stils, naturalistisch herb in der Darstellung, tapfer in 
der schonungslosen Kritik aller Parteien und Klassen, und 
von einem unbeugsamen, männhchen Idealismus in der Ge- 
sinnung. Dieser verkörpert sich in der Gestalt des einsam 
ringenden jungen Helden; er ist die Einsicht, das Gewissen 
und der neue Wille, der mitten im Zerfall der materialistischen 
Vorkriegszeit erwachte, aber vereinzelt und tragisch wirkungs- 
los büeb und darum das große Gericht nicht abwenden konnte. 
Mag dieses Buch (auf das gebührend einzugehen w^en seiner 
erst jüngst erfolgten Veröffentlichung nicht mehr möglich ist) 
nicht selbst ein Rufer in der Wüste bleiben; es ist uns not- 
wendig wie kaum ein anderes Erzeugnis unserer Zeitdichtung. 
Nicht an künstlerischem Reiz, aber an ethischer Kraft und 
Wahrheit ist es als der erhoffte zweite Salander anzusprechen. 



Mitten in der MobiUsation nationaler Kräfte und nationalisti- 
schen Geistes mußten ims die Augen darüber aufgehen, daß es 
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ja eben das Übermaß von Nationalismus war, welches die Zer* 
Störung Europas heraufbeschworen hatte. Wenn irgendein Volk, 
so mußte das unsere sich von dieser gefährlichen Mentalität 
fernhalten. Vor allem: War es wirklich am Platz, daß auch wir 
mit dem Säbel zu rasseln begannen, mochte schon dieser Säbel 
im Vergleich zu dem der Nachbarn an ein Kinderspielzeug 
gemahnen ? 

Der schweizerische Militarismus war freilich nicht allzu üppig 
ins Kraut geschossen. Dennoch machte sich gleich ein Schrift- 
steller mit Eifer daran, die ihm gefährlich scheinende Saat mit 
seiner Feder auszuroden. 

Der starke Mann, der Paul Ilgs Militärroman den Titel gibt, 
trägt unverkennbar, aber ganz ins Unsympathische gewendet, 
die Gesichtszüge aller seiner anderen Helden. Er ist der robuste, 
ehrgeizige, rücksichtslose Arrivist einer rohen materialistisch- 
kapitalistischen Epoche, der Mann mit dem Machtideal, einer 
der modernen Typen, die sicherlich durch ihre Existenz und 
Geistesrichtung den Krieg vorbereiteten und wie überall so 
auch in der Schweiz reichhch ihr Wesen trieben. Aber indem 
Ilg zwei Fliegen auf einen Schlag treffen, nämlich diese Gestalt 
an den Pranger stellen und den eidgenössischen MiHtarismus 
geißeln wollte, vergriff er sich. Denn ein schweizerischer Offiziers- 
typus ist das nicht, und eine sachliche Vorstellung unseres Heer- 
wesens vermochte der dem Dienst persönhcb zu fern stehende 
Verfasser nicht zu geben. Er hat mit dem breiten und saftigen 
Pinselstrich seiner Erzählungskunst den Teufel allzu grell und 
reichlich vergrößert an die Wand gemalt. 

Wir waren vor Jahrhunderten eroberungslustige Raufbolde 
und Haudegen, bis die Niederlage von Marignano und andere 
unsanfte Fingerzeige des Schicksals uns zur Besinnung brach- 
ten. (Hodlers großartige Darstellimg jenes Rückzugs, die, sinn- 
voll genug, die Waffenhalle unseres Landesmusemns schmückt, 
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hat übrigens starke literarische Impulse gegeben, so für das 
wirkungsvolle Marignanodrama des Deutschen C. F. Wiegand 
und für Hans Mühlesteins einaktige Haupt- und Staatsaktion, 
die im Untertitel Ein Rückzug aus der Weltgeschichte empha« 
tisch, aber richtig die kritische Bedeutung der Niederlage be- 
tont.) Mehr und mehr wurde die Losung, sich zu bescheiden, 
sich nicht in fremde Händel zu mischen. Und die Neutralitäts- 
erklärung von 1815 war nur die Konsequenz dieses lange ge- 
übten Prinzips. War dieser Verzicht auf Expansion, Gewalt 
und Krieg, der aus der Not zur Tugend geworden war, nicht 
unser Ruhmestitel? Und galt es nun nicht, nach einem Jahr- 
himdert der Neutralität auf dem eingeschlagenen Wege den Völ- 
kern mit einem kühnen Schritt wieder voranzugehen, nämlich 
selbst auf jede Möglichkeit der Gewalt, selbst auf die Defensive 
zu verzichten? Wäre es nicht unsere Tat gewesen, sie einzig 
große, die das Schicksal uns anzubieten schien, ein Beispiel für 
den unbedingten Willen zur Friedfertigkeit zu geben, den 
Waffen abzuschwören und, statt Gewehr bei Fuß, völlig wehr- 
los zwischen den Kämpfenden zu stehen? 

Es entspricht dem Wesen der Dichter, sich in gefühlsmäßigem 
Idealismus über alle Opportunität, ja poUtische Möglichkeit hin- 
wegzusetzen, und so haben einige und nicht die schlechtesten 
ein Bekeimtnis, über die Friedenshebe hinaus, zum Antimilita- 
rismus abgelegt. Das Tuch mit dem weißen Kreuz im roten 
Feld verriet im Verlauf der Kriegsjahre die Neigung, sich gleich- 
sam in zwei Fahnen: eine rote und eine weiße, zu spalten. 

Hans Ganz vertrat in der Schweiz am ehesten den Ex- 
pressionismus und Aktivismus der jüngsten, unruhigen und 
heftig das Extreme fordernden Generation, der die Kunst zum 
Mittel ethischer Agitation wird. Sein Drama Der Morgen hüllt 
die Tragödie des Völkerringens ins Gewand des trojanischen 
Krieges. Leider, denn was soll uns Hekuba, was sollen uns Helena 
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und Paris? Stoff und Gehalt sind einander so wenig gemäß, 
daß in seinem Gebilde ein Riß klafft zwischen einem konven- 
tionellen antiken Stildrama und einem höchst lebendigen Gegen- 
wartsstück mit packenden Bildern der nationalen Leidenschaft, 
der Mobilisation, der rohen Unterdrückung widerstrebender 
Friedfertigkeit und der verhängnisvollen Verkettung, die zur 
kriegerischen Katastrophe führt. Hier weht die revolutionäre 
Luft eines „anbrechenden Menschheitstages". 

Felix Moeschlins RevoltUion des Herzens ist ein Schweizer 
Drama, dessen antimilitaristische Tendenz sicher der Ausfluß 
einer sehr reinen Gesinnung ist. Man wünschte nur, daß diese 
mit der größeren Kunst und Kraft zum dichterischen Ausdruck 
gebracht wäre, die er seinen Romanen angedeihen ließ. Die Be- 
deutung liegt nicht in dem, was getan, sondern in dem, was hier 
gewollt ist. Die Triebfeder des Dichters ist das Bedürfnis nach 
Erneuerung unseres Volkes und der Völker, und zwar einer Er- 
neuerung von innen heraus. Denn was frommen Revolution und 
Umwälzung ? So wenig wie einem Kranken, daß er sich unter 
Qualen auf die andere Seite wälzt, um bald zu erkennen, er 
liege auch so nicht besser. Die Heilung muß von innen kom- 
men. Und die Menschheit ist krank im innersten Organ, ist 
herzkrank; darum kann nur eine Revolution des Herzens ihr 
Genesung bringen. 

Im Mittelpunkt von Moeschlins Bauernroman Die König- 
Schmieds steht die Gestalt eines Bauern, der in den Jünglings- 
jahren die Berufung zum Weltverbesserer, zum Heiligen in 
sich fühlte. Dieses Geistes Kind ist auch Klinger, der Held 
des Dramas, ein vorbildlicher Mensch und Schweizer, ja nur 
zu vorbildlich, um uns von seiner Lebensechtheit zu über- 
zeugen. Er liebt eine Frau, die nach bürgerlichen Begriffen 
keineswegs einwandfrei lebt, aber weil er es aus einem reinen und 
starken Herzen heraus tut, lernt er dadurch die ganze Mensch* 
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heit lieben. ,,Von sich tun, was nicht Liebe ist" — diese seine 
Losung versucht er vorerst im kleinen wahr zu machen und läßt 
sich durch Hohn und Lächerhchkeit nicht abschrecken. End- 
lich kommt die große Erschütterung, als Künger das Martyrium 
des Krieges auf der Grenzwacht durch das Femrohr seines Be- 
obachtungspostens mit eigenen Augen sieht. 

Dieses Femrohr tat unserer Literatur not, die bisher gleich- 
sam durch das Mikroskop das muntere Detail unseres eigenen 
beschaulichen Tuns und Treibens selbstverhebt betrachtet hatte. 
Wie Klinger lernen wir wieder den Bhck in die Weite richten 
und erkennen so eine größere, aber furchtbare Wirklichkeit. 

Bislang ein braver Soldat, verweigert nun Khnger den Dienst. 
Seit er das Töten schaute, will er die tötenden Waffen nicht mehr 
führen. Aber wie, wenn nun alle Schweizer sie gleich ihm aus 
den Händen legten ? Diesem und allen anderen Einwänden der 
Vorgesetzten und Mihtärgeisthchen gegenüber verficht er mit 
den kräftigsten Argimienten der schweizerischen Antimihtaristen 
seine ideale Überzeugung. „Der Major: Lieben, Vertrauen, das 
ist ganz schön, ich begreife das . . . aber mit solchen Dingen kann 
doch nicht ein kleines Land den Anfang machen? Klinger: Nur 
ein kleines Land kann den Anfang machen. Ich weiß bloß, daß 
ich nicht untätig zuschauen kann, wie da drüben geschossen, 
gestochen und gemordet wird. Wenn die ganze Welt leidet, 
so will auch ich gerne leiden . . . Soll ich leben, wenn die ganze 
Welt zugrunde geht? Der Major: Sie sind hundert Jahre zu 
früh auf die Welt gekommen . . . Klinger: Dann ist Christus 
zweitausend Jahre zu früh auf die Welt gekommen . . . Die 
anderen wagen alles für die nationale Existenz . . . warum sollten 
wir nicht alles für die Existenz Europas wagen ? . . . Die anderen 
gießen aus ihren Glocken Kanonen, wir wollen aus unseren 
Kanonen Glocken gießen. Kinder sollen unsere Grenze bewachen, 
Blumen in den Händen. Jeder fremde Soldat, der unserer Grenze 
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naht, soll wissen, daß dies die Grenze eines Landes voll liebe 
ist. Heiliger Boden, nicht zu betreten, und eine Ermahnung 
zur Auferweckung des HeiUgen in ihnen." 

Klinger wird zum Märtyrer, wird mit Feindschaft beladen, 
als verrückt erklärt. Dann aber siegt wenigstens im kleinen die 
Revolution des Herzens, indem die Geüebte gerade durch die 
schwärmerische Uneigennützigkeit seiner Neigung, von der sie 
lange nichts weiß, zur Gegenliebe gezwungen wird. „Darf jetzt 
jemand glücküch sein ?" fragt er sie im Augenbhck der Einigung. 
Sie antwortet: „Um aus neuen Kräften mutiger zu kämpfen, 
aufopfernder zu helfen . . . ja." Nur schade, daß der Verfasser 
mit zu simplem Stifte zeichnet und seinem Helden die Früchte 
der Belohnung allzu gewaltsam vom Baume der Wahrschein- 
lichkeit reißt. — 

Aber wir Schweizer brauchen nicht das nationale Gefühl ab- 
zuschwören, um deshalb für die menschhche Allgemeinheit emp- 
finden zu können. Schweizersache und Menschheitssache, Vater- 
land imd Völkerländer standen und stehen beglückenderweise 
für uns nicht im Gegensatz, sondern hegen als Kreise konzentrisch 
ineinander. 

Wir waren vermöge unseres starken Heimatgefühls bei aller 
Divergenz der Sympathien für die feindhchen Brüder doch nicht 
in Volker zerrissen, wie die vielen unglückhchen Sprößhnge 
von Eltern aus zwei sich befehdenden Staaten, Charlot 
Strasser, der Nervenarzt und Schriftsteller, hat das Tagebuch 
eines solchen Zerrissenen, der, unfähig ziu* Teilnahme am Krieg, 
in der Schweiz ein Asyl gesucht hat und tatenlos leidet, vor mis 
aufgeblättert. Die subtile und veristische Psychologie bringt 
es mit sich, daß mehr der Eindruck eines echten Dokumentes 
als der einer Dichtung erweckt wird. 

Vom Schicksal vor die Frage gestellt, ob man Schweizer oder 
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Europäer sein wollte, entschieden sich nicht die Schlechtesten 
für beides zugleich, etwa auf dem Boden von Strindbergs For- 
muherung, die Schweiz sei das Miniaturmodell, auf dem das 
Europa der Zukunft gebaut werde. Kaum einem Schweizer 
Dichter war diese Mission seiner Heimat vor dem Klriege so 
lebendig bewußt wie dem genialen Schweden; um so eher ver- 
dienen die von Walt Whitmans starkem, gesundem und echt 
demokratischem Geist eingehauchten Prosagedichte Gustav 
Gampers ein Ruhmeswort. Brücke Europas, das ist ihr Titel 
und der Name, mit dem der Dichter in einem „Bhtz seiner Seele" 
die Heimat taufte. 

Vorschreitend zur Völker-Eidgenossenschaft, mein Volk, 

Dich selber in edle Formen gießend. 

Dich selber freudig verkündend! 

Liebend die erworbene Heimat, 

Konunend aus engem Bezirk in jedwedes Land: 

Wahrlich, so lebst du. 

Übst die eingeborene Kraft, 

Atmest im All! 



Aufruf wollen wir sein 

Für zukünftige Völker-Eidgenossenschaft. 

Die vorher wenig beachtete hs^nnische Prophetie solcher Worte 
mochte nun, ins Licht der Zeitereignisse gestellt, wie der Auf- 
ruf zu einem schweizerischen Idealprogramm wirken. 

Die Ehrlicheren blieben sich dessen bewußt, daß diese Brüder- 
lichkeit nach innen und außen, dieser Geist der Versöhnlichkeit, 
Freiheit und Verpflichtung zwar eine ideale Forderung, aber 
noch nicht mehr als eine solche bedeuteten und daß die Nation 
im selben Spital krank lag wie alle Welt. Für einen vom Ge- 
fühl aUmenschlicher Mitverantwortlichkeit erfüllten Dichter 
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wie Albert Steffen ist nur ein Schritt zu dem Bewußt- 
sein, daß wir mittelbar wenigstens und in einem höheren 
Sinn als dem politischen unsere Mitschuld an der Weltkata- 
strophe trugen, unsere besondere Pflicht aus ihr empfingen. Er 
will auch als Dichter ein Heilender sein, und sein zarter Spür- 
sinn findet in der ganzen heutigen Daseinsart einen pathologi- 
schen Zug. Ihre scheinbare Kraft, die sich in Gewalttätigkeit 
und in aktueller Gewinnsucht und Machtgier entlädt, ist die 
Kraft eines Fiebers. Der Weltkrieg bedeutet ihm niu* das Ge- 
schwür und den Ausbruch der Krankheitsgifte, fast das S5anbol 
des der Zeit innewohnenden Vemichtungstriebes. „Die End- 
katastrophe naht, aber sie wird nicht im Kriege, sondern nach 
ihm kommen. Der Krieg ist nötig, damit das Höchste und Nie- 
derste sichtbar wird. Das Siegel des Jahrhunderts ist schon 
vor dem Krieg Vernichtung in allen Formen gewesen. Keiner 
hat sich gestanden, daß er zerstörte. — Jetzt ist man gezwungen, 
zu töten. Vorher tat man es aus eigenem Willen. Jetzt wird 
man dazu getrieben. Man überwindet die todbringende Wirkung 
nur, indem man sie erkennt. Aus solcher Erkenntnis allein 
kommt die Sehnsucht nach neuem Leben. Der Mensch muß 
wieder einmal an die Pforte des Todes geführt werden, um zu 
sehen, daß Liebe das Ziel der Erde ist." 

Dieser Überzeugung entstammt Steffens neuester Roman 
SibyUa Mariana. Ein Russe, ein Engländer, ein Deutscher und 
ein Italiener, die mehr oder weniger T5T)en ihrer Nation sind, 
treffen sich nach sehr verschiedenartigem Vorleben als Lehrer 
in einem der internationalen Erziehungsinstitute, mit denen 
die Schweiz reichlich gesegnet ist. Sie ergänzen sich treffhch, 
und Lucia, die kluge und reife Leiterin, versteht alle, regelt ihr 
berufUches Zusammenwirken und stellt auch menschhch die 
Harmonie zwischen ihnen her. Mit Liebe und schonungsvollem 
Respekt vor jeder Existenz erfüllt, bekämpft sie aus innerem 
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Gerechtigkeitsgefühl ihre Zu- und Abneigungen; sie umfaßt 
gleichsam seeüsch jene voneinander grundverschiedenen Männer, 
und so ninunt sie auch die Völker in sich hinein und macht sie 
zum Bestandteil des eigenen Wesens. Sie ist eine Schweizerin, 
aber, meint der Dichter, „die Abstammung kann über sie nichts 
Wesentliches sagen, ebensowenig wie über Franz von Assisi. 
Der ist ein Heihger. Wer fragt nach seinem Volk?" Und indem 
Lucia ihr Denken, Fühlen und Wollen als einen Mitbestandteil 
der Seelen der anderen Menschen erkennt, empfindet sie sich als 
mitverantworthch für alles, was geschieht. Die innere Ent- 
wicklung war ein gemeinschaftliches Werden imd Wachsen. 
Aber dieses zukunftsreiche und der Jugend geweihte Zusanmien- 
wirken des kleinen Kreises — man merkt, es ist nur ein Bei- 
spiel und Sinnbild für dasjenige einer großen Allgemeinheit — 
wird durch den Weltkrieg auseinandergerissen. „Der Zustand 
der Welt war eine Prüfung des einzelnen. Die Freimde Ludas 
bestanden sie nicht." Die Kräfte gegenseitiger Abstoßung be- 
konmien das Übergewicht und jeder der Männer folgt seinem 
Schicksal, die meisten zu Kampf und Vernichtung. Lucia bleibt 
allein zurück. Sie lebt dem Gedanken und der Tat: durch liebe 
und Hilfe die innere Einheit der national getrennten Menschheit 
wieder aufbauen zu helfen. „Das Menschheits-Ich steht über 
den Völkern.*' 

Wie die einzelnen bestehenden Arten der Pflanzen in Goethes 
Sinn Variationen und Abarten der Urpflanze: der Idee, des 
Ideals Pflanze sind, so sind ihr die Völker Variationen der Idee, 
des Ideals Menschheit, oder gar: diese ist „ein einziges Wesen, 
dessen verschiedene Organe die mannigfaltigen Völker sind. 
Jedes derselben hat seine besondere Aufgabe. Keines darf 
darin geschmälert werden. Die Regelung des Ganzen muß aus 
dem Streben der einzelnen Teile nach Einheit hervorgehen . . . 
Mochte der Italiener durch Leidenschaft und Überwindung der- 
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selben — daraus entsprießt das Mitempfinden — , der Franzose 
durch Verstand und Vergeistigung desselben — das führt zur 
Grazie — , der Engländer durch Selbstbewußtsein und Verinner- 
lichung desselben — so entsteht Würde — , der Russe durch 
Hingebung und Läuterung derselben — das ist Opfer — in dem 
Menschheitswesen leben, der Deutsche wollte es durch Denken 
und Objektivierung desselben — derart öffnet sich der Weg 
zum Geist". 

Ist diese Gesinnung Lucias und ihres Dichters nicht ver- 
heißungsvoll ? Hält sie nicht die richtige Mitte, gleich weit vom 
nationalen Hochmut wie von steriler internationaler Gleich- 
macherei ? Spricht sie nicht jedem wohltätig imd wohlwollend 
das Recht, ja, die Notwendigkeit seiner Eigenart für das Zu- 
sammenwirken der Völker zu? 

Dies Bild beschließt die Dichtung: Ein Fuhrwerk mit inter- 
nierten Soldaten aus beiden Lagern, aus vielen Nationen ge- 
mischt, schleppt sich auf der Alpenstraße btrgwärts. Der es 
führt, zu Fuß nebenan, ist ein Schweizer. „Der Weg wurde 
steil. Das Roß wollte nicht mehr vorwärts. Da stiegen alle ab. 
Sie stützten sich dabei. Und man erkannte, daß sie schwere 
Wunden trugen." Den Zuschauern schneidet es in die Seele. 
„Lucia stand auf, trat zu ihnen und sagte: Seid nicht traurig. 
Denn seht doch: sie helfen sich." 

Möchte es mehr als ein Zufall sein, daß ein Schweizer dieses 
Buch geschrieben hat, und möchte Lucia nicht bloß das Vorbild, 
sondern auch das Bild der seelischen Haltung der heutigen 
Schweiz bedeuten. 

Vom Boden der politischen Wirklichkeit und den Schranken 
des Nationalen, mit denen unsere Erzähler meist die Fühlung 
zu bewahren suchten, löst sich der Schwung der Lyriker freier. 
Auffallend unfruchtbar blieb das Zeitereignis für die eigentüche 
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patriotische Lyrik. An einem öffentlichen Wettbewerb für eine 
vaterländische Hymne beteiligten sich fast ausschließlich Dilet- 
tanten, die einer veralteten Konvention verfielen. Zum monu- 
mentalen Ausdruck eines nationalen Gemeinschaftsgefühls schie- 
nen bei uns, und nicht nur bei uns, die seeUschen Voraussetzungen 
zu fehlen. Soviel Gemeinsamkeitsgefühl zum Ausdruck drängte, 
es war anderer Art, war vor allem allgemein menschliches Mit- 
leiden und suchte sich andere, intimere, persönlichere Formen. 
Die L3niker stellten sich fast eher unters Zeichen des roten als 
des weißen Kreuzes. 

S. D. Steinberg versenkt sich in seinem schmalen Bändchen 
Untergang mit heftiger und schmerzhafter Mitempfindung in 
die Gestalten der Kriegsopfer; eine große zusanmienfassende 
Weltgerichtsvision leitet diesen Passionszyklus ein. 

Und Passionen vollends sind Karl Stamms Gedichte SoUal 
vor dem Gekreuzigten: 

Der ich im Leiden nur dein Bruder bin. 
Ich schreite deinen schweren Weg dahin 
Von Station zu Station. 

Sie jfiünden in ein „Gebet des neuen Menschen" und stehen in 
einer Saminlung voll zart-heroischen Seelenaufschwungs, der 
ihren Titel Der Aufbruch des Herzens wahr macht. 

Männlich gefestigte starke Gläubigkeit trägt Max Geilingers 
hymnische Zeitgedichte. Ein Vers wie „Am Anfang war der Mut" 
gibt den Ton an^ Titel wie „An Europa", „An die Menschheit", 
„An den Frieden" die geistige Richtung. 

S. D. Steinberg hat in dem Bändchen Lyrisches BekeniUnis 
die eindringhchsten Stinunen schweizerischer Dichter mit denen 
alter oder neuer ausländischer Gäste, eines Hermann Hesse, 
Hermann Kesser, Ren6 Schickele, Albert Ehrenstein vereinigt; 
ihre poetischen Aufrufe unterscheiden sich in der Klangfarbe 
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nur wenig und schließen sich zu einem einheitlichen, jetzt 
freilich schon aus der Feme klingenden Chor. 

Wenn auch die Zahl der eigentlichen Zeitgedichte und vollends 
der als selbständige Sammlung erschienenen gering ist, so wurde 
der Krieg doch für viele unserer jüngeren Lyriker zum bestim- 
menden Erlebnis, und selbst dem formenfreudigsten und schön- 
heitsdurstigsten, Max Pulver, entfuhr es: „Wie bist du, Schön- 
heit, mir verhaßt, du tiefe Selbstgenügsamkeit!" 

Die Erschütterung, aus der ein solcher Ausruf hervorbricht, 
soll nachwirken, aber eben darin fruchtbar werden, daß sie eine 
neue Schönheit gebiert. Und schon kündigt sich bei uns die- 
selbe Wandlung an wie in der Dichtung unserer Nachbarn: 
das Zeiterlebnis löst sich, voran in der Lyrik, von Stoff und 
Gegenstand, aus dem es stanmit, und sublimiert sich zu einer 
neuen seelischen Verfassung, die, wie anzunehmen und zu hoffen 
ist, sich zu einem vereinfachten, erstarkten und vertieften Men- 
schentum imd einem ins Religiöse mündenden Gemeinschafts- 
gefühl verfestigt. Es liegt ja wenig daran, den Stoff eines Zeit- 
geschehens zu gestalten, aber alles, es geistig zu durchdringen, 
zu überwinden und fruchtbar zu machen. 

Die Nachwirkung der Kriegskatastrophe lastet jetzt noch — 
bald drei Jahre nach Waffenstillstand — mit fast unver- 
mindertem Gewicht auf der Welt, auf unserem kulturellen Stamm- 
lande Deutschland zumal. Es täte danmi erst recht not, daß 
die menschlichen und geistigen Werte, die sich aus dem Qualm 
und der Lava des Höllenkessels zur reinen Flamme der Dichtung 
klärten, ihre Leuchtkraft ausüben könnten. 

Aber die bange Frage bleibt, ob jener seelische Gewinn Ein-^ 
zelner und Bester seine Auswirkung erfahren dürfe? Ob er 
nicht in den Kriegsländem unter der Schicht stumpfer Rat- 
losigkeit und lälunender Enttäuschung ersticke oder von neuen 
Leidenschaften hinweggeschwemmt werde? Und für die ver- 
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schonte Schweiz besteht die andere Gefahr, daß die Impulse 
einer von innen ausgehenden Erneuerung sich als zu schwach 
erweisen und alles wieder in die alte Gleichgültigkeit zurück- 
sinke. 

Soweit diese Befürchtungen nicht eintreffen, wäre zwischen 
der Schweiz und Deutschland jetzt eine besonders fruchtbare 
Wechselwirkung denkbar, und der immer noch unterbundene 
geistige Grenzverkehr sollte darum in Fluß geraten. Unser Ge- 
fühl kann dem gedemütigten Deutschland näher konmien als 
dem triimiphierenden; seine Aufgewühltheit mag unserem zur 
Verhärtung neigenden seehschen Erdreich die nötige Auflocke- 
rung gewähren, die Werte aber, die aus Sicherheit des Standes 
und Freiheit des Bhcks zu gewinnen sind, könnten uns zu Geben- 
den machen. 



GOTTFRIED KELLER UND GOETHE 

BRIEF EINES SCHWEIZERS AN EINEN DEUTSCHEN 

ZEITGENOSSEN 

Du machst mich wahrhaftig besorgt imi Dich, lieber Freund. 
Deine Briefe werden wortkarger, seltener, und auch ohne das 
verräterische Wort der Verzweiflung, das Dir im letzten ent- 
schlüpfte, wüßte ich wohl, warum: Deinen Zustand zu klagen 
ist Dir zu sinnlos, zu lästig geworden — sinnlos und lästig 
wie alles. 

Du siehst mit trüb mißtrauischem Lächeln auf die Vielzahl 
meiner Briefseiten; aber fürchte nicht, daß ich Dir Dein Un- 
glück abstreiten will; ich weiß, es ist leider sehr ehrlich, und 
wenn Du, mit dem ich ein volles Maß Hoffnung und Freude 
geteilt, die Waffen streckst, so tust Du's einzig vor Übermacht. 
Du hast zwar das Leben nie leicht genonunen, aber Du warst 
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gesund, widerstandsfähig und nur zu mitleidslos gegen Dich 
selbst. Daß Du an die Welt denselben strengen Maßstab legst 
wie an Dich, wie könnte ich's Dir verdenken! 

Du bist das Kind einer harten Zeit der Gewalt. Der Krieg 
hat Dir den liebsten Menschen beraubt, Du hast selbst mit- 
helfen müssen an seinem Werk der Vernichtung, Deine eigenen 
Pläne und Werke hat er auseinandergetreten. Nun siehst Du 
Umwälzimg und Chaos um Dich und vermagst aus der aufge- 
schlagenen Chronik der Geschichte nicht mehr zu lesen, als daß 
eine Macht die andere verdrängt und Gold sich in Blei, Geist sich 
in Ungeist verwandelt. Deiner eigenen Ziele und Wirksamkeit 
beraubt, bist Du durch eine unfruchtbare und unwürdige Arbeit 
an die Großstadt gekettet, den unseligen Brennpunkt der un- 
seHgen Zeit, und in ihrem trüben Meer treibt Dich das Dasein 
herum, einsam, losgelöst, ohne Steuer und Ziel. 

Du verachtest Dich, weil die hundert kleinen Banalitäten 
und Widerwärtigkeiten des Alltags über Dich Macht gewinnen. 
Dich aufreiben; aber Du stolperst doch nur über Kieselsteine 
und Unkraut, weil Du Dich zwischen Felsblöcken und Dom- 
gestrüpp wund und müde gelaufen hast. 

Dein Dasein ekelt Dich an. Du bist krank daran. Du hast 
es satt. Und weil es Dir nicht gegeben ist, den Sinn und damit 
den Schwerpunkt aus dieser Erdenexistenz in ein Unbekanntes 
hinauszuverlegen, so verzweifelst Du, gleich wie an Dir, an der 
Menschheit. 

Ich kenne Deinen Zustand — denn wer von unserer Art hätte 
ihn nicht mindestens gestreift? — Und ich erstaune weniger 
darüber, daß Du ihm erliegst, als daß so manche so Unerträg- 
liches tragen. 

Ich möchte Dir helfen, und fühle mich doch vor Dir, dem die 
Lebensfreude gestorben ist, in jene beschämende Ohnmacht ver- 
setzt, die uns peinigt, wenn wir für einen Unglücklichen zum Tod 
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seines Nächsten bei aller Teilnahme nichts anderes finden als 
Redensarten. 

Menschlichen Trost spenden zu können ist seltenste Gabe; mit 
äußerer Hilfe ist's bei Dir nicht getan; herreisen kann ich nicht, 
kann keine Seele Dir senden. 

Wär's gastlich im Freien, führten nicht Regenschauer, Schnee- 
gestöber und nebelgraue Trübsal die strenge Herrschaft, ich 
jagte Dich hinaus zur Natur. Durchs Auge, scheint mir, strömt 
uns der beste Balsam der Linderung zu, vielleicht als Entschä- 
digung dafür, daß in ihm das Wasser des Schmerzes zusammen- 
rinnt. Ich weiß es von unseren gemeinsamen Streifereien: das 
ausruhende Grün um uns, die besänftigende Bläue von Höhe 
und Ferne war auch Dir eine lösende Wohltat. Glaub mir, ein 
Teil Deiner Not und der allgemeinen Not der Gegenwart kommt 
aus der Verbannung in die mürrische Starrheit der Steinwüsten, 
die wir Städte nennen. Wessen Fenster wie Deines das Auge 
durch den häßlichen Schacht einer Mietskaserne verunreinigt, 
und das Gekreisch der Bewohner, die Ausdünstungen ihrer 
Mis^e hereinträgt, wie sollte sich in dem nicht ein schleichendes 
Gift festsetzen ? Ich bin überzeugt, kein Blimienstock steht auf 
dem Sims, Deinen Bhck schonend aufzuhalten. Und doch könnte 
ich mir denken, daß ein einziger blühender Zweig zum rettenden 
Tau würde, welches das Leben einem Ertrinkenden ins Meer der 
Verzweiflung zuwirft. 

Ich kann Dir zwar nicht helfende Menschen, nicht helfende 
Natur herzaubern; und doch, beides in einem: die helfende Natur 
geschaut und gebildet durch gute mächtige Menschen. 

Gott, an den Du nicht zu glauben wagst, hat als Mittler seine 
Heiligen; die Natur, die Du nicht leugnen kannst, hat als Mittler 
die Künstler. Heih'ge sind sie nicht, aber Heilende dürfen sie 
sein. Wär's nicht an der Zeit, was unwillkürUch imd triebhaft 
inmier geschah, zielbewußter zu tun: sie als hygienische Mächte 
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in den Dienst der Menschheit zu stellen, der kranken wie der 
gesunden ? Von jedem strömt eine andere Wirkung aus, anregend 
oder betäubend, nährend oder reinigend, kühlend oder erwärmend, 
reizend oder besänftigend. Einer ist Brom, ein anderer Eisen, 
ein dritter Kampfer. Ein unsichtbarer Apotheker stellt immer 
neue Mischungen her, aufs feinste gestuft, aufs aparteste zube- 
reitet. Jede Heilkraft wirke an ihrem Platze. Dem einen Patien- 
ten tun Bäder not, dem anderen Sonnenbestrahlung; den kräftigt 
die Liegekur, den gymnastische Übung. Was jenem schadet, 
hält diesen gesund. Schillers Stimulans brauchst Du in anderer 
Verfassung als Heines ätzende Säure, Mörike besänftigt die 
gereizten Nerven, Liliencron regt den Appetit an. Dehmel wirkt 
wie ein feuriger Wein, Bemard Shaw wie eine Kaltwasserab 
Waschung. Lessing — ich nenne sie, wie sie mir einfallen — 
stählt zu nüchtern helläugiger Tätigkeit; an Tolstoi würde ich 
mich stärken zu schwerer Gewissensprüfung. 

Was ich Dir wünsche und rate, das ist ein Naturheilverfahren, 
das Deinen gequälten Geist ablenkt, sanft entspannt, ausruht 
und frisch gekräftigt neuem Dasein zurückgibt. Ich verschreibe 
Dir, die mir fast ziun Hausmittel, zur dauernden hygienischen 
Wohltat geworden sind, meine beiden Lieblinge: Gottfried 
Keller und Goethe. 

Du kennst sie längst, aber ich weiß, Du hast Dich ihnen nie 
ganz hingegeben (vielleicht weil Du sie noch nie nötig hattest), 
und so könntest Du vergessen, daß sie da stehen in der großen 
Kathedrale der Dichtkunst und Du Dich nur zu ihrem Altar 
mit offenem Herzen wenden mußt, um es Dir von ihnen füllen 
zu lassen. 

Es tut nichts, daß sie ungleich im Range stehen, der erhaben 
Aufgerichtete und der knorrig Untersetzte, daß der Genius, der 
Dein weites deutsches Vaterland zum Nährboden seiner Wurzeln 
hat, höher rage, mit seiner Krone verschwenderisch die Welt 

285 



ä 



tiberschattend. In unserem Gottfried Keller trieb die Schweizer- 
erde ihre besten Säfte, kräftig genug, um ihm solches Wachstum 
zu geben, daß er sein Laub und seine Früchte im ganzen Umfang 
deutschgermanischer Welt herumzureichen vermag. 

Sie sind von derselben Art, darum erlaube mir, sie unbedenk- 
lich Brüder zu nennen, als die großen Söhne Einer Mutter: der 
Natur. Ihre MütterHchkeit, ihre Fraulichkeit ist in ihnen wach 
und warm, und so verspreche ich mir, daß sie Dich zu ihr hin- 
leiten und Dich wie ein krankes Kind ihr an den Busen legen. 
Sie ergänzen sich dabei vortreffhch; der schlichtere wird Dich, 
bis Du den kühnen Schritten des anderen folgen kannst, zuerst 
an die Hand nehmen; ja, sein engeres und einfaches Wesen wirkt 
noch ausschließlicher und darum vielleicht eindringhcher in dem 
hygienischen Sinn, von dem ich mir Genesung für Dich ver- 
spreche. 

Wenn ich von diesem Brief aufblicke, sehe ich auf die Felder, 
die Baumgärten und bewaldeten Hügel, die Keller hundertmal 
durchstreifte, auf das buschige Tobel bei Erlenbach, zwischen 
dessen Besuch und dem einer „Fausf'-Vorstellung er als Junge 
einmal in „schmerzlicher Wahl" schwankte, und ich sehe auf 
den blauen See, dessen gelindes Wiegen dem Schöpfer eben dieses 
,, Faust" so schmeichelnde Rhythmen eingab: 

Und frische Nahrung, neues Blut 
Saug ich aus freier Welt; 

« 

Wie ist Natur so hold und gut, 
Die mich am Busen hält! 

Armer Großstädter, das mußt Du Dir alles vorstellen — 
oder vielmehr laß es Dir hinstellen durch Deine beiden Schutz- 
geister! Deine häßhche Welt versinkt, eine schönere steigt auf, 
wenn Du Dir von ihnen das grüne Buch der Natur aufschlagen 
läßt. Laß Dich von ihnen entführen und herausreißen wie Faust 
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aus Deinem verfluchten Mauerloch in die österlich verjüngte 
und verjüngende Landschaft, denn sie, gerade sie sind die Dichter 
der Natur — die eigentlichen Freilicht-Dichter, und der Grüne 
Heinrich verdankt seinen Namen durchaus nicht bloß seiner 
Unreife und seinem grünen Wämschen, sondern dieses mutet 
wie eine Art von Mimikry an, mit der er sich seinem liebhngs- 
aufenthalt im Freien anschmiegt. 

Wie befremdet wären sie über Deinen Dostojewski — der 
zwar auch ein Offenbarer, vielleicht gar ein tieferer ist, aber nicht 
ein so besehgender — , wie befremdet, daß in seinen Romanen 
keine Landschaft sich öffnet und keine Blimie blüht, daß er dem 
Gesichtssinn des Lesers den kärgsten Genuß versagt und das 
Anthtz seiner Gestalten fast ebenso tief verschleiert, als er ihre 
Seelen enthüllt. 

Denn das Auge ist das Organ, womit sie die Welt erfaßten; 
sie sind „Ziun Sehen geboren, zum Schauen bestellt". Und wie 
glücklich sie sich ergänzen in dieser Berufung I Abwechselnd 
könnten sie sich Vers um Vers aus dem Munde nehmen: 

„Ich bück' in die Feme" 
„Ich seh' in der Näh" 
„Den Mond und die Sterne" 
„Den Wald und das Reh." 



Was Goethe im Ganzen, hat Keller im Nächsten getan. Irr 
ich nicht, so ist er in seinen letzten Krankheitstagen noch in 
immer neues Entzücken ausgebrochen über die Moniunentalität 
des Erzengelgesanges: 

Die unbegreiflich hohen Werke 
Sind herrlich wie am ersten Tag. 

Er selbst hat sich selten zur majestätischen Sphärenmusik 
aufgeschwungen; stok vor den Menschen, demütig vor der 
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Natur küßt er den Saum ihres Gewandes; sein treu hingebender 
Blick sieht das unbegreiflich Hohe noch im Mücklein, über dessen 
kleine Passion er sich ehrfürchtig zärtlich niederbeugt, und den 
Magen eines toten Vögelchens tut er andächtig vor ims auf wie 
ein liebliches Schatzkästchen, er, der Stillebenmaler, dessen 
Palette die Sprache, dessen Farben die Worte sind. 

Wenn beide sich im Werkzeug vergriffen und das innere Bild 
tmmittelbar und sinnenfäUig, nämlich auf Papier und Leinwand 
hinauswarfen und erst nach jahrelangem, hartnäckigem Bemühen 
die Ratlosigkeit ihrer Hand erkennen wollten, so war es das 
Übermaß ihrer Schaufreude, das sie in diesen — freilich frucht- 
baren — Irrtum getrieben hatte. 

Was ihr Auge hineinsog, nicht in den Fingerspitzen reifte es 
ihnen, sondern auf den Lippen. Aber das innere Gesicht des 
Lesers füllen und sättigen sie imaufhörUch mit Bildern; prüfe 
es nach. Du hast mit lauter Schauen so zu tun, daß Du abgelenkt 
wirst von Deinem eigenen Jammer und ihn vergißt. 

Sie trinken sich voll, sie ernten, sie raffen und häufen und 
verdichten, diese Dichter, in ihrer unersättlichen Schau-, Sinnen-, 
Sonnen- und Weltfreudigkeit. „Gott strahlt von Weltlichkeit", 
verkündet der eine; „Am farbigen Abglanz haben wir das 
Leben", bekennt der andere. Ein festliches Sonntagswetter 
leuchtet bei dem Schweizer fast ununterbrochen und triumphiert 
bei Goethe immer wieder über grandiose Stürme und wallende 
Nebel. Bade Dein Auge in der Quellfrische ihrer Farben, denn 
das Auge versöhnt am leichtesten mit der Welt — um ihrer 
Schönheit willen. 

Wer auf einem anderen Stern nur durch solche Dichter diese 
Erde kennenlernte, er möchte herreisen wollen — und würde 
schmerzUch enttäuscht sein; wer hier unten zwischen vier 
Wänden sich in ihre Bücher versenkt, der erstaunt, daß die 
Erde so schön ist. 
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In seiner ^«Unterhaltung über die Schriften Gottfried Kellers", 
die zum Schönsten und zum Eindringlichsten gehören, was über 
meinen Poeten gesagt worden ist, läßt Hugo von Hofmannsthal 
jemanden von den jugendlichen Glückstagen des Grünen Hein- 
rich reden. „Glückstage?" wendet ein anderer ein, „aber es 
geht ihm ja gar nicht so gut." Hier legt ein Dichter den Finger 
auf eines Dichters heimliche Wunderkraft: wirklich, wir ver- 
gessen über dem verklärenden Glanz seiner Sonne die Not seiner 
Geschöpfe. 

Wenn Du Werthers oder Tassos Seele nackt herausschälst — 
sind es nicht hoffnungslose Gesellen ? Und doch trägst Du von 
den Büchern, die sich nach ihnen nennen, die Schönheit eines 
licht oder dunkel schimmernden Bildes in Dir, deutsche Wiesen 
und Nußbäimie, südliche Gärten imd Haine überblühen den 
Schmerz. Denn der Dichter sagt ja doch nicht, was er leidet, 
sondern, genesungsfroh, was er litt. Diese aufatmende Genesungs- 
dankbarkeit überströme Dich sanft! Mag Dir vor beiden ge- 
schehen, was dem jungen Gottfried selber geschah, als er aus 
Goethes Welt hinaustrat in den Tag: daß er mit neuen Augen 
ihn schaute! 

Aber Du sollst es selbst nachlesen im Kapitel „Arbeit und Be- 
schaulichkeit", das Goethe-Erlebnis des Grünen Heinrich. Denn 
wie die eigentliche Wirkung Goethes ist — die eines reifen, herbst- 
lichen Fruchtsegens — das konnte nur Keller mit der würdigen 
Bildlichkeit und Anmut zu sagen vergönnt sein. Lies es nach, 
wie Heinrich von dem halben Hundert Bändchen, die er vom 
Trödler — nicht erstanden, nein, nur geliehen hat, auf seinem 
Lotterbettchen die Schnur löst und die goldenen Früchte des 
achtzigjährigen Lebens auf das schönste auseinanderfallen, sich 
über das Ruhbett verbreiten und über dessen Rand auf den 
Boden rollen, daß er alle Hände voll zu tun hat, den Reichtum 
zusanunenzuhalten. Und wie er dann vierzig Tage lang liegt 
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und liest, und wie, als der Trödler den unerschwinglichen Schatz 
wieder an sich genommen, die Stube still und leer scheint, als 
ob eine Schar glänzender und singender Geister sie verließen. 
Aber dann macht er sich ins Freie, in den milden Schein der 
Märzsonne, und nun ist das holde Wunder geschehen, das Wun- 
der, das ich Dir selbst wünschen möchte: „Indem seine Blicke 
alles umfaßten, empfand er ein reines imd nachhaltiges Ver- 
gnügen, das er früher nicht gekannt. Es war die hingebende 
Liebe an alles Gewordene und Bestehende, welche das Recht 
und die Bedeutung jegUchen Dinges ehrt und den Zusanmien- 
hang und die Tiefe der Welt empfindet." 

Und dann hat Dich das Buch schon gefangen genommen und 
Du folgst ihm auf die tiefsinnige Seite hinüber, wo es von dem 
Sehertum des Künstlers spricht, der wie Gott selber innerlich 
ruhig und still die Welt an sich vorüberziehen läßt, ohne den 
Dingen nachzujagen, und der bei aller BeschauUchkeit doch seine 
Tat und Arbeit habe, indem er dem goldenen Spiegel seiner Augen 
die Freiheit und Unbescholtenheit erhalte. 

Das ist es, war wir verloren auf der hastigen Jagd nach den 
Dingen, einer Jagd freilich, in der wir die Gejagten sind: das 
ungetrübte und weite Offenhalten der Augen, die ruhevoll an- 
dächtige Versenkung ins Geschaute, das geduldige Werben an 
der Türe der Form um den Eintritt in den Kern der Dinge. 

Hier wird es offenbar, wie die Schauenden zu Sehern werden. 
Aus der unermüdUchen Betrachtung der Pflanze wächst Goethen 
die Idee der Urpflanze heraus; durch tausend Metamorphosen 
der Gestalt erfaßt Meister Gottfried immer sicherer und fester 
das Wesen der Welt. Und hier ist auch der Punkt, wo aus Welt- 
Anschauung Weltanschauung wird,'wo das Auge hinüber- 
führt aus dem Reich der Schönheit ins Reich der Weisheit. 

Recht und gut, — so höre ich Dich ein wenig abschätzig und 
mit einem Unterton von Sehnsucht einwenden — als Forscher 

zqo 




tuid Dichter abgesondert in den stillen Bezirken der Natur Schön- 
heit und Weisheit zu schlürfei^, oder gar als Landschaftsmaler 
(ich leihe Dir die Worte des Grünen Heinrich) „eine Art wahren 
Nachgenusses der Schöpfung" zu erleben, das mag freilich wohl- 
tun. „Da läßt man Bäume in den Himmel wachsen . . . Man 
spricht, es werde Licht . . . man reckt die Hand aus, und es 
steht ein Unwetter da . . . und dies alles, ohne sich mit schlech- 
ten Menschen vertragen zu müssen; es ist kein Mißton in dem 
ganzen Tun." Aber ist es nicht Flucht, nicht ein Verlassen des 
schweren Postens mitten im trüben Gewoge des Menschentums ? 
Der Welt den Rücken kehren ist eine einfache Art mit ihr 
fertig zu werden. Und sie rächt sich sogar, denn die Rückkehr 
zur Gesellschaft ist unvermeidlich, und da offenbart es sich bald, 
daß der sanfte, rosige Rausch des Opiates Natur die Wider- 
standskraft des Geistes noch weiter geschwächt hat und die 
Leiden an der Mitwelt ins Unerträgliche steigert. Du erinnerst 
an Werther; aber Goethe hat das Stück Werther in sich rasch 
überwunden. Nein, halte Dich nur getrost gerade an ihn und 
an Keller. Sie sind Meister darin, die Dosis weise zu beschränken, 
an ihr sich zu stärken. 

Sie kehren zurück auf ihren Posten. Sie trägen die Natur 
hinein in ihr Leben und Schaffen. Sie haben gelernt, den Men- 
schen mit dem Vertrauen zu sehen, das die Natur ihnen ein- 
flößte — ja, als ein Stück von ihr. Sie wissen, daß er der vor- 
nehmste Gegenstand der Dichtkunst ist, aber in ihrer Gestaltung 
lassen sie das zu seinem Rechte kommen, was in ihm noch natur- 
haft, triebhaft, und vor allem, was in ihm noch vegetativ ist. 
Ihre Geschöpfe sind Gewächse, die sich organisch entwickeln und 
bilden, allmählich, ein wenig traumhaft und ohne allzu deutliche 
Zweckhaftigkeit, ohne des Tieres heftige Steigerung einzelner 
Eigenschaften und Triebe, ohne seine Gier oder sein brutales 
Raubwesen. Die Gebilde der Künstlerin Natur seien „inrnier 
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mit etwas Weichem überzogen", meint Goethe — und es ist, 
als spräche er von seinen eigenen. Und so stehen auch diejenigen 
Kellers mit einem pflanzlich weichen Schmelz, einer durch- 
sonnten Flaumigkeit, einer keuschzarten Umhüllung in ihrem 
besonderen Boden und ihrer eigenen Atmosphäre wie Pflanzen. 

Die Helden ihrer Bildungsromane verhalten sich eher zusehend 
und passiv; sie eilen den Dingen nicht nach, die Erlebnisse kom- 
men zu ihnen mit ihrem Wechsel als Regen und Sonne, Tau und 
Frost, Winter und Sonuner, unter deren Gimst und Ungunst sie 
sich bilden, Kraft sanuneln oder verkümmern, Widerstand ent- 
wickeln oder zerstört werden. 

Ihr Leben mutet an als Reifeprozeß; es liegt schon in den 
Namen, die nach Anfang und Vollendung deuten: Der grüne 
Heinrich, Wilhelm Meister. Aller Hochachtung der Tüchtig- 
keit imd Tätigkeit hegt etwas vom still selbstverständlichen 
Wirken der Natur zugrunde, und das Motiv der Desillusion und 
Entsagung Ueße sich natürUch auslegen als Gesetz des Herbstes: 
„daß alle nicht Blütenträume reifen", daß der ILebensbaum zer- 
zaust und entblättert werden und eine Menge Fruchtkeime ein- 
gehen lassen muß, ehe — nein, damit wenige süßeste Früchte 
zu voller Schwere gelangen. 

Und sie selbst, die Dichter I Sie haben sich als Natur gefühlt 
und begriffen, nicht wie wir als Maschinen, aus denen unter 
rücksichtsloser Ausnutzung eine Rekordleistung herausgeholt 
werden soll und die darum früh abgenutzt zum alten Eisen ge- 
worfen werden. Sie haßten die Gewaltsamkeit, die auch im 
Geistigen ein Übel unserer Zeit ist. Sie haßten sie selbst in der 
Sittlichkeit. Höre die Weisheit des achtzehnjährigen Gottfried: 
er meint, der Mensch solle nicht tugendhaft, sondern nur natür- 
lich sein, so werde die Tugend von selbst kommen. Überhaupt 
sei das Wort „tugendhaft" ein kleinliches, ärmliches, frönuneln- 
des Ding und solle vom Maime gar nicht ausgesprochen werden, 
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weil der, welcher die Natur in ihrem heiligen Walten verehrt, 
die Tugend sich nicht erst anzugewöhnen brauche, sondern sie 
sei sein Element. 

Wollt nur nicht immer so hoch hinaus, nicht immer, besser 
und mehr sein als andere, scheint er zu sagen. So wenig wie des 
größeren Bruders Ethik ist die seine die des kategorischen 
Imperativs, sondern die der Natur. Sie spielt er aus gegen den 
Gott fordernder Sittlichkeit. Er kann nicht auf Befehl und 
theoretisch heben. „Schon die unmittelbare Rücksicht auf den 
heben Gott ist mir gewissermaßen hinderlich und unbequem, 
wenn sich die natürhche Liebe in mir geltend machen will. Da- 
her freue ich mich immer, wenn es geschieht, daß ich unbedacht 
meine Pflicht erfüllt habe imd es mir erst nachträghch einfällt^ 
daß das etwas Verdiensthches sein dürfte; ich pflege dann höchst 
vergnügt ein Schnippchen gegen den Himmel zu schlagen und 
zu rufen: Siehst du, alter Papa, nun bin ich dir doch durchge? 
wischt!" 

Fast fürchte ich, daß Dir das alles in Deiner strengen Schwer- 
mut ein bißchen zu neckisch und lässig vorkomme. Aber ich 
sage Dir, wir haben dieser Gesinnung lächelnder Menschhch- 
keit nicht genug! Vergrößere ihr Maß und sie wird zum Glauben 
an die Sühne aller menschüchen Gebrechen durch reine Mensch- 
lichkeit. 

Es ist die Humanität, die tiefe Toleranz, das wohlwollende 
Geltenlassen aller Mitwesen um unserer gemeinsamen Mutter, 
der Natur, willen. „Wer sie nicht allenthalben sieht, sieht sie 
nirgendwo recht." In Gottfried Kellers mimter sinnliche Sprache 
übertragen, lautet dies Goethe- Wort: „So ist jedes Unwesen 
noch mit einem goldenen Bändchen an die MenschUchkeit ge- 
bunden." Und wenn er als Junge verkrüppelte Bäume andächtig 
zeichnet, als Meister seltsam verkrüppelte Menschen, wie jenen 
Wurmhnger etwa, dessen schiefen Körper er aus seiner schiefen 
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Seele erklärt, wenn er fast eigensinnig und schmllenhait die 
Natur in ihre Schlupfwinkel und Ecken verfolgt, so ist es, um 
ihr auch da noch seine AnhängUchkeit zu bezeugen, um aus 
seinem gütigen Herzen den Glanz hinzu zu tun, der erst jenes 
Bändchen vergoldet. 

Und nicht anders als in der Sittlichkeit haßten sie die Gewalt- 
samkeit in der Leistung, Knurrte Keller schon damals über die 
hastige Figurenjagd seiner Kollegen, wie täte er's erst heut! 
Und gerade Goethes „künstlerisches con amore" ist es, das er 
ihr entgegenhält. Con amore: beides hegt darin: „mit Muße" 
und „mit Liebe". Sie lassen sich Zeit, sie drängen sich nicht, 
sie zwingen sich nicht und können auch nicht gezwungen werden. 
Sie schaffen wie die Natur. Euer Goethe freiUch tut es unab- 
lässig, überreich wie sie, als ein Baiun tropischen Riesenwuchses, 
der frühe trug und nicht zu tragen aufhört und mehrmals im 
Jalir seinen Erntesegen — einen wahren Emteregen — abwirft, 
mittelmäßige und unvergleichliche Früchte unbesehen durch- 
einander — ein Wunder der Fruchtbarkeit! 

Unseres indolenten Meisters Schaffen aber ist wie eine Illu- 
stration des Spruches „Gut Ding muß Weile haben". In ihm 
ist die brütende Geduld, die Langsamkeit, die scheinbare Passi- 
vität der pflanzlichen Natur. Fast wäre ich versucht zu sagen: 
seine kurzen Beine gehören auch zu seinem geistigen Bild! Er 
bewegt sich nicht zu den Dingen, er wartet getrost, daß sie zu 
ihm kommen. Er wuchs voll aus, bevor er zu tragen begann, 
und immer wieder scheint er untätig dazustehen und zu schlum- 
mern wie ein Obstbamn; aber geheim, ja unbewußt treibt es 
in ihm, dem Langschläfer, dem Vielträumer, dem Tiefeinner, 
und unterm imscheinbar schlichten Laube rundet sich immer 
roter, immer saftiger, immer festeren Fleisches der Apfel, und 
eines Tages, wenn er sich überschwer von Süße nicht länger 
halten kann, läßt er sich fallen vom Zweig — und li^ unver- 
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Sehens da, duftend, leuchtend, schmackhaft, dauerhaft, herrlich, 
vollkommen um und um. Das ist nicht erzwungen, es wird er- 
dauert; das ist nicht gemacht, es ist gereift; so will es seine 
Weisheit. 

Oft scheint mir, wir Heutigen überspannen uns. Und etwas 
von der rücksichtslosen Härte gegen andere oder anderer gegen 
uns übertragen wir auf uns selbst. Wenn nicht mehr, wenn nicht 
Größeres, wollen wir uns doch anderes abringen und abtrotzen, 
als uns zukommt, zu schonungslos, zu unehrerbietig vor dem, 
was in uns gelegt wurde. 

Die beiden Schutzgeister, die ich Dir zugeselle, haben die 
Gesetze der Natur sich selber zugestanden, und die dreifache Ehr- 
furcht, die Goethe fordert, gipfelt nicht umsonst in der Ehr- 
furcht vor sich selbst. Ja, es lebt neben ihr noch etwas viel 
Natürlicheres in ihm, ein unbekmnmertes, munteres Gelten- 
lassen des eigenen Wesens, da er es doch einbezieht in das Ganze, 
das er gutheißt. Wieder sind es des „Türmers" Worte, die es 
Dir sagen sollen: 

So seh ich in allen 

Die ewige Zier, 

Und wie mir's gefallen. 

Gefall ich auch mir. 

Ich habe mich inuner an der schalkhaften Grelassenheit ge- 
weidet, mit der Goethe sich gegen meinen bekehrungsüchtigen 
Mitbürger Lavater verwahrte, welcher in seinem Übereifer nach 
Heiligkeit lüstern, auch seine eigene Natur zu forderen und ihre 
Stufen zu überspringen suchte. Da es Gott und der Natur nun 
einmal gefallen habe, ihn so zu machen, wie er sei, so wollten sie 
es auch dabei bewenden lassen, meint Goethe in seinem ange- 
borenen und angebildeten Realismus. 

Vertrauen auf ihre eigene Natur, Vertrauen auf die Natur 
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überhaupt und »»unverwüstliche Pietät" vor ihr» wie Heister 
Gottfried es nennt, das ist fast die Religion dieser beiden Welt- 
frommen. Im innigen Ton eines Glaubensbekenntnisses ruft 
es Goethe in seinem ebenso herrhchen als wenig bekannten Auf- 
satz »»Die Natur": »»Sie hat mich hereingestellt, sie wird mich 
auch herausführen. Ich vertraue mich ihr. Sie mag mit mir 
schalten. Sie wird ihr Werk nicht hassen." Und ebenda an einer 
anderen Stelle: »»Wer ihr zutraulich folgt» den drückt sie wie ein 
Kind an ihr Herz." 

Aber ich fürchte» hier lächelst Du bitter und voller Einwände. 
Du mißtraust ihrem Vertrauen. Die Natur I Wir haben sie 
gründlich kennengelernt in den hundert Jahren» die uns von 
Kellers» in den weiteren siebzig» die uns von Goethes Geburts- 
tag trennen. Es ist ein furchtbares Gesicht» das uns die mensch- 
liche Natur um 1919 zeigt» und selbst in dem »»sanften Pflanzen- 
reich" hat die Forschung erbitterten und raffinierten Daseins- 
kampf aufgedeckt. Du wärst vielleicht gerade in der Laune» 
Goethes Naturlob durch eine höhnische Anklage mattzusetzen» 
ein Wort» das ihm selber im »»Werther" entfuhr» gegen ihn selber 
ins Feuer führend: Natur — »»ein ewig verschlingendes» ewig 
wiederkäuendes Ungeheuer"! 

Am Ende zweifelst Du gar» daß es wirklich die Natur sei» auf 
der die Zuversicht der beiden fuße» die sich scheinbar um das 
Drüben so herzlich wenig kümmern» da sie doch auf- und unter- 
gehen in den sieht- und greifbaren Dingen. Und wenn ich an 
Kellers resolute Jenseitsentsagung erinnerte» so legst Du sie als 
die rührende Demut eines Bescheidenen aus» dem eine ganze 
lange UnsterbUchkeit für seine Wenigkeit als viel zuviel Ehre 
erscheint. Im Hintergrund aber» so witterst Du» mache er es 
am Ende nicht anders als seine sieben aufrechten Atheisten» die 
ganz sachte und halb ohne es zu wissen wieder zu glauben und 
sich an Gott anzulehnen beginnen. 
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Aber selbst wenn dem so ist, wenn die Wurzeln ihrer Ver- 
trauensseligkeit durch das sinnfällige Erdreich hindurch tiefer 
in unbegreiflichen Untergründen verankert sind — weißt Du 
dann, ob es nicht ein weiser und sicherer Instinkt ist, der sie 
leitet? Mir ist das Gewißheit. * 

Ich nehme diese Erklärung noch zu ihrer Ehre an, höre ich 
Dich sagen. Denn meinen sie wirkUch nicht Gott, sondern die 
Natur, so ist ihr Vertrauen ein naiv optimistisches Vorurteil. Ja, 
es ist gerade ihr vielgepriesenes Auge, das sie kurzsichtig macht, 
denn es hält sie auf der blendenden und betörenden Oberfläche 
der Dinge fest, und sie erbauen sich so sehr an der schönen Ge- 
stalt, daß sie nicht einmal zu dem tragischen Zusatz in dem Be- 
kenntnis eures anderen schweizerischen Augendichters durch- 
dringen: „ErbauUch kUngt's zwar nicht, allein es wird so sein; 
der Weltenwerte höchste heißen Form und Schein." Nein, sie 
trinken ihr Glück aus dem Becher einer Illusion. 

Oder am Ende, meinst Du, war ihr Vertrauen nicht eine 
Täuschung, sondern eine Selbsttäuschung, und Du legst den 
Finger auf eine Stelle in Goethes Naturbekenntnis, die ihn zu 
verraten scheint: „Sie freut sich an der Illusion. Wer diese in 
sich und anderen zerstört, den straft sie als der strengste Tyrann." 

Sollte der große Goethe Vogel Strauß spielen ? Du verdenkst 
ihm sein ängstliches Wegsehen und absichtliches Aus-dem- Wege- 
Gehen. Seine Naturzuversicht muß auf schwachen Beinen 
ruhen, da er sich weigert, ein Irrenhaus zu betreten! Gesteht er 
nicht offen, einer konsequenten Tragödie unfähig zu sein, weil 
sie ihn aufreiben würde? Und wenn Meister Gottfried es für 
angeraten hält, der Tragik durch einen Zuschuß von Humor die 
Schärfe zu nehmen, dürfte das nicht ein Mangel letzten Mutes 
sein? Sie manöverieren ihre Heinriche — den Faust und den 
Lee — im letzten AugenbUck von den Abgründen in himmlische 
und irdische, Geborgenheit, und über das Fegefeuer der Selbst- 
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anklage hilft der Dichter sich und Gretchens Verführer mit einem 
recht bequemen Naturheilverfahren hinweg. Keller bleibt uns 
die Darstellung der großen Leidenschaft schuldig. Statt schran- 
kenlos kühnem Bloßlegen sehr tatsächlicher Gebiete körper- 
lidhen und seelischen Lebens ihre fast schämige Verhüllung! 
Ja, hat sich nicht in das reine Schauen beider eine kleine Un- 
ehrUchkeit eingeschlichen, tmd sind ihre Werke am Ende darum 
so tröstlich, weil in ihnen — wenn auch auf raffinierteste und 
klug gemäßigte Art — der rosafarbene Zusatz der Schönmalerei 
steckt? Es hat seine Gründe, meinst Du, daß meinen Lieb- 
lingen das Zerfasern, Zersetzen und Aufwühlen an anderen so 
tief zuwider ist, daß mein Landsmann dem bohrenden Friedrich 
Hebbel in imüberwindUcher Abneigung den Rücken kehrt, nicht 
anders als der Deine Heinrich von Kleist, durch den er sich das 
Gefühl nicht wollte verwirren lassen! Und wie würde er erst 
die Grellheit des chirurgischen Saales verabscheuen, in dem 
August Strindberg das nackte Leben auf den Operationstisch 
bindet und scharfen Seziermessers zerlegt, mit dem Ergebnis, 
daß dies Leben vermutUch die Hölle sei. Das Geheinmis meiner 
Poeten, andere nicht zu verwunden, entdeckst Du in ihrem 
Bedürfnis, sich selbst zu schonen. 

Du beugst Dich ehrfürchtig vor der Unerbittlichkeit Strind- 
bergs, wohin sie auch führe. Aber sie führt ihn nicht einmal zur 
festen Grewißheit, sondern von einer vorläufigen Lösung zur an- 
deren. Auch ich beuge mich vor ihm und seinesgleichen, aber wie 
man es vor dem Unglück tut. Vor meinen beiden Meistern beuge 
ich mich wie vor dem Segen. Ob jener, ob sie der Wahrheit 
größeren Teil für sich haben — sie haben das Leben für sich! 

Mögen sie zu gutgläubigen Blickes geschaut haben: Natur 
bedeutete ihnen vor allem, was doch der Natur innerste Trieb- 
feder ist: das Leben-Erhaltende, das Leben-Fördemde, das 
Leben-Emeuerndel In diesem Sinn ist ihr Wirken und Wesen 
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naturgemäß» aus ihnen redet die Norm, das Gleichgewicht, die 
Gesundheit. Sie sind Dichter der Harmonie und des Maßes, das 
erhebt sie zu jener Vorbildlichkeit, die das Ideal der griechischen 
Kunst war. Als Entdecker mögen geistige Antipoden es ihnen 
gleichtun, kaum aber als Führer, als Erzieher zu gebildetem, 
wohlgeformtem Menschentimi — ganz zu schweigen von dem, 
was der kleinere Schweizer vor dem größten Deutschen voraus 
hat: die unvergleichlich beglückende Bedeutung als Erzieher 
seines Volkes im Sinn staatsbürgerlicher Gemeinschaft, was 
wiederum nicht zu denken wäre ohne die Voraussetzung seiner 
menschlichen Allgemeingültigkeit. 

Vertraue Dich ihnen an, den großen Lehrern der Gesundheit, 
und kannst Du nicht der Natur vertrauen wie sie, so bedenk: 
ihre eigene Tugend war's, die sie in die Natur hinein sahen. Daß 
beste und größte Dichtermenschen ein so zuverlässiges Gesetz 
organischen Werdens im Busen tragen, so verehrend die Stirn 
vor den Daseinsgesetzen beugen, so vertrauend der Natur die 
Hände reichen: macht es sie nicht zu Zeugen dieser Natur selbst ? 
Und auch wenn wir es ihnen in all dem nicht gleichtun können: 
daß sie sind, ist das nicht holder Trost? Aber glaub mir! Gerade 
Deiner Natur darfst Du vertrauen. Ich hab es herausgespürt und 
nicht zuletzt daraus meine Freundschaft zu Dir genährt: Du 
hast saugkräftige Wurzeln und Dir selbst unbekannte Vorräte 
an Lebenssäften. Und es sind nicht die dürren Bäume, denen 
der Sturm das Haupt am tiefsten beugt. 

Gerade auch dafür könnte ich meine Dichter als Zeugen ins 
Feld führen! Ihre Daseinsbejahimg war ihnen als zarter Keim 
nur in die Wiege gelegt, und sie ist nicht im Treibhaus entfaltet, 
sondern es galt, sie unter der Herrschaft der Fröste und Stürme 
hochzuziehen. Vergiß nicht, Goethe ist der Darsteller großer 
Krankheiten — seiner überwundenen Ejrankheiten, Irrtümer, 
Gefahren und Abgründe. Wie wäre er der erfahrene Gesundheits- 

299 



künstier, hieBe Gesundheit ihm nicht: Krankheiten heraus- 
schaffen, überstehen und benutzen? Auch in Kellers Innerm 
war neben manch gutem Wert, der ihm ein stabiles Gleichgewicht 
gab, gefährlicher Sprengstoff gehäuft; und wieviel duldende 
Tapferkeit war not vor äußerer Ungunst! Er, der Bescheidene, 
der in spießbürgerlicher Enge sich beschied, meinst Du, daß er 
nicht litt? Er verleugnet ja dichtend die Unzulänglichkeit und 
Kargheit des Daseins so wenig als Goethe den großen Schmerz. 
Und entfaltet dieser vor ims den Purpurmantel der Schöpfung 
und ihr gestirntes Geschmeide, so ist es auch etwas, wie Meister 
Gottfried einen Bettlermantel umzaubert zum Firmament. 
O Reichtimi in der Armut: Mottenlöc^er werden zu leuchtenden 
Sternen, wenn Don Correa sein blödes Tuch gegen das licht hält. 
Und es ist zugleich das licht des Humors, das aus dieser 
Fadenscheinigkeit blinzelt, sie bloßstellend und doch wieder ver- 
klärend. Ein Licht, auf das der Ol5mipier verzichten muß, wenn 
sein königliches Auge in Werk und Wirklichkeit über die Dürftig- 
keit des Daseins zur Größe erhoben ist. Mit einem Blick, dem 
des Humoristen, umfaßt Keller das Gegensätzliche, das ein- 
ander so nah und doch wieder so meilenf em ist : Größe und Nied- 
rigkeit, Erhabenes und LächerUches, Herzensfülle und Trivialität, 
Adel und Gemeinheit. Beständig webt er zwischen ihnen hin 
und her, führt jenes auf dieses, dieses auf jenes zurück. Tugend, 
Weisheit, Gerechtigkeit, die stolzen Pflanzen, die ihren Blüten- 
kopf so hoch tragen, er zeigt, in welchem natürUchen Humus und 
Dünger sie wurzeln! Die Heiligen seiner Legenden entkleidet er 
ihres Glorienscheines, bis sie als gute und wohlmeinende, gar 
etwas närrische Menschenkinder vor uns stehen. Ihren Herois- 
mus entthront er, ihre himmlische Liebe demaskiert er als irdische. 
Aber mit wie milder und schonender Hand streift er die Masken 
von den Gesichtern, von denen sie vielleicht ein Strindbeig hohn- 
lachend gerissen hätte. 
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Er durchschaut das Leben, aber er trägt ihm seine Unzuläng- 
lichkeit nicht nach. Und er soll Dich nicht überreden, daß es 
besser sei, als es ist; er soll Dir zeigen, wie msin bei all seiner 
Gewöhnlichkeit, Notdurft und Traurigkeit ihm und sich selber 
die Lichtseiten abgewinnt. 

Goethes Heiterkeit, Kellers Humor sind ja nicht die Grund- 
farbe ihres Wesens, sondern die meisterlich aufgesetzten Lichter. 

„Mehr oder weniger traurig" nennt Keller am Ende „alle, die 
über die Brotfrage hinaus noch etwas kennen und sind". Ja, 
er wird es erfahren haben, daß der Humor oft auf dem dunkeln 
Grunde der größten Trauer seine lieblichsten Blüten treibt. Und 
bei näherem Zusehen scheint mir, er überrage bei Meister Gott- 
fried immer nur um eine Handbreit das innere Leiden an der 
Unzulänghchkeit des Daseins. Aber diese Spanne, um die der 
Mensch über die Flut der Trübsal hinausragt, genügt, ihn vor 
Erstickung zu bewahren. Laß Dich von ihm am Ejragen nehmen, 
laß es geschehen, daß er Dir den Atem frei halte, so bist Du ge- 
rettet, bist dem Schicksal gewachsen; denn ihm gewachsen sein, 
heißt ja nicht: sicher am Ufer stehen, sondern sich schwimmend 
behaupten. Humor, dieser kleine Überschuß an Kraft, zeugt 
uns in der Not des Zwanges ein erstes Fünklein Freiheit und 
Überlegenheit, aus dem allmählich die Sonne der Heiterkeit groß 
und bleibend erwachsen kann. Deine Klagen verraten mir: Du 
bist geschwächt, so daß Liliputanerfesseln den Aufschwung 
Deiner Seele hemmen: die Verschrobenheiten Deiner alten Wir- 
tin versetzen Dich in Raserei, die törichte Anmaßlichkeit des 
ersten besten Nachbars wird Dir ein Nagel zum Sarge. Könntest 
Du diese Kreaturen mit den Schalkaugen Kellers sehen. Du wärst 
von ihnen befreit. Du hast recht, die Geistigkeit ist es, die uns 
leiden, gerade an solchem lUeinkram leiden macht. Aber es 
scheint ein Prinzip der Natur zu sein — der grausamen, milden 
— um ihre Geschöpfe lebensfähig zu erhalten, ihnen zu jeder 
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Erschwerung einen Ausgleich zu schaffen. Keller sagt: das Tier 
lache nicht, zum Lachen brauche es etwas Geist, und so gibt 
der Geist die Kompensation in Gestalt des Humors, die Möglich- 
keit der Befreiimg, der Überlegenheit über den dumpfen Zwang. 

Aber am Ende ist es doch nicht der Geist allein, der den Humor 
beschert, wenigstens nicht diesen versöhnlich lächelnden Humor 
Kellers, sondern die liebe, die sich des Geistes bedient. An Geist 
fehlt es doch uns Heutigen nicht; vielleicht fehlt es uns an der 
Liebe. 

Ja, ist denn nicht dies das Entsetzliche, schleicht sich uns 
nicht dann der Tod in die Welt, wenn unser Liebesgefühl ver- 
siegt und erstirbt? Mir ist oft, als ob jede neue Epoche der 
Menschheit die Aufgabe, zu lieben, erschwerte — vielleicht um 
ihre Liebeskraft zu steigern. Aber mancher Einzelne, selbst 
mancher Beste erhegt, wie Dein Strindberg immer wieder erlag. 

Nein, nicht in sein Schuldbuch schreib ich's. Nicht aus der 
Fülle der Liebe hat er sich Menschenhaß getrunken (wie jener 
Unglückliche, dem Goethe auf der Harzreise half), sondern aus 
der Fülle des Hasses, den seine katastrophenschwangere Zeit barg. 

Ins Schuldbuch dieser Zeit schreibe ich die Friedlosigkeit, die 
Härte, den Haß dieses kalt-heißen Schweden. Selig preise ich 
die „gleichmäßig dauernde Glut", die Keller an Goethe verehrt, 
die Keller wie Goethe durchwärmt. 

Heiße sie unzeitgemäß mit ihrer Milde: gerade darum tun 
sie uns not ! Wo ihr Geist mächtig wird, herrscht Frieden und 
Fruchtbarkeit, wo ihre Kraft wirkt, ist die Welt geheiligt. 

Ein Schönstes sagt Goethe von der Natur: „Ihre Krone ist 
die Liebe. Nur durch sie kommt man ihr nahe." Es ist in den 
beiden Poeten eine naturahstische Liebe, die das „Ist" nicht 
verächtUch verwirft in genügelosem Sehnen zum „Soll", sondern 
es kräftig umarmt, es gutheißt — trotz allem I Sie wächst selbst 
in „Faust", und der den „Wilhelm Meister" das realitätsüchtigste 
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Buch von der Welt nennt, ist kein anderer als jener, dessen Wort 
ich noch einmal Dir ins Herz prägen möchte, das Wort von der 
„hingebenden Liebe an alles Gewordene und Bestehende, welche 
das Recht und die Bedeutung jeglichen Dinges ehrt und den Zu- 
sanmienhang und die Tiefe der Welt empfindet". Denn — so 
fragt die blühendste Frau in dem grünsten aller Romane: „Wozu 
wäre man da, wenn man die Menschen nicht, wie sie sind, lieb 
haben müßte?" 

Wer dieses Gefühl hat, den hat auch die Erde wieder. Und 
er kann der Erde, solang er's hat, nicht untreu werden. Bleib 
ihr treu! Sei dies das goldene Bändchen, das Dich an sie bindet: 
die Liebe! 

Bist Du so weit, daß Du in stiller Gefaßtheit mit den Augen 
des Wohlwollens, Wohlgefallens schaust, so wird Dir wie in 
einem Kunstwerk alles im einzelnen sinn- und reizvoll erscheinen 
und weise im ganzen. Und dann webt sich neben dem goldenen 
Bändchen der Liebe immer fester das Band der pfHchtbewußten 
Dankbarkeit. Du wirst Dich mit dem Spiegel, der Dir das Leben 
erneuert gewiesen hat, seinem Zuge anschließen. Dich unter ihn 
mischen. Du wirst eingreifen und mitwirken in regsamer Tätig- 
keit. 

Und glaube mir, auch dann wird der wirklichkeitsfrohe, ewig 
schaffende Goethe, wird der resolut an Volk und Gemeinschaft 
teilnehmende Keller Dir noch manches zu sagen haben, andere 
Heilmänner werden sich zu ihnen gesellen — bis Du gesimd 
bist; andere Führer sie ablösen — bis Du keinen mehr brauchst, 
bis Du selber führst im Zuge des Lebens! 
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